悲观世界博览会的必要性 - 彭博社
bloomberg
提高意识可能是一个贫弱而间接的替代行动,尤其是考虑到气候变化显然已经在发生。考虑到城市使用的能源量,迪拜世博会2020年仅用可再生能源供电一半的场地是否足够?卡姆兰·杰布雷利/AP当杰德·多斯科首次开始拍摄她的 失落的乌托邦 系列时,似乎预示着未来。该系列在国际银行系统濒临崩溃之际发布,她所强调的世界博览会遗址的残骸似乎捕捉了我们对未来的集体乐观消失之前的时代的废墟。但世界博览会仍在进行。事实上,它们从未如此盛大。最近和即将举行的博览会在阿斯塔纳(2017年)、北京(2019年)和迪拜(2020年)清楚地表明,世界博览会仍然提供对未来的预测,照亮人类的愿望。
彭博社城市实验室芝加哥以冷静、派对和阳光克服了民主党全国委员会的怀疑者纳粹碉堡的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引者圣保罗的贫民窟如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛博览会是艺术、科学、工程和地方建筑的庆典,但它们也是城市宣布自己开放商业的机会。在阿尔卑斯山开凿西普隆隧道后,米兰邀请世界参加1906年的国际世博会。同年,旧金山的大部分地区因一场巨大的地震和随之而来的火灾而被夷为平地,但旨在通过1915年的巴拿马-太平洋国际博览会像凤凰一样重生。通过1992年的世博会,塞维利亚试图证明它以及整个西班牙确实已经走出了弗朗西斯科·弗朗哥独裁统治的阴影。然而,所有崇高的愿望、百年庆典和国家兄弟情的谈论归根结底都是为了向国际观众推销一座城市。
在互联网出现之前,博览会是全球村的缩影。数百万人涌向这里,体验异国文化和新创新。各国通过国家馆争夺关注,希望吸引旅游、投资或政治认可。但最大的受益者几乎总是主办城市。密斯·范德罗对1929年国际博览会的建筑贡献被记住的不是德国馆——因为是由该国委托的——而是 巴塞罗那馆。它在次年被拆除,成为照片和渲染中的耀眼现代主义幽灵,直到1986年在加泰罗尼亚城市重建。
城市的持久利益可以在其结构中找到。1851年大博览会的利润为伦敦提供了 阿尔伯特城,以及像维多利亚与阿尔伯特博物馆这样的仍在蓬勃发展的博物馆。巴黎留下了许多来自连续博览会的建筑,包括原本打算作为临时建筑的埃菲尔铁塔。留下的痕迹是崇高还是可笑是主观的——布鲁塞尔有原子球;西雅图有 太空针塔;墨尔本有皇家展览馆;蒙特利尔有 67号栖息地 和 生物圈的遗迹;纳什维尔有帕台农神庙的等比例复制品。从更深的意义上说,世博会改变了公民在城市中的移动和参与方式,从巴黎地铁的启动到 温哥华的天际列车。芝加哥和列日的土地被重新开发。根特、维也纳和水田进行了重建。墨尔本和巴塞罗那被电灯照亮。新的道路、铁路和航线像神经系统一样在各国间延伸,将观众从乡村和海外带来。
然后,西方中心的故事说,世博会失去了光彩。这部分是因为观众的年龄增长。谁能责怪对目睹水晶宫、巴黎公园里的自由女神像头部、外星的三角塔和球体,或太阳塔的怀旧呢?这还得益于许多伟大建筑的消失,比如丹克马尔·阿德勒和路易斯·沙利文于1893年建造的著名金门的交通大楼,已被拆除,因此在记忆中达到了失落的完美。世博会似乎适合儿童,他们会被单轨列车、几何穹顶和摩天轮的壮观所吸引。他们也不会注意到这些结构的临时性和偶尔的劣质,或者许多博览会的财务亏损。当路易斯安那世界博览会在1984年破产时,这似乎证实了世博会所承诺的美好已经进入了柯达彩色照片和超级8胶卷的领域。
可以说,今天在多个领域看到的双年展、设计之都、会议和大会是世博会的后裔和篡夺者。世博会首次向世界展示的通信、计算和媒体技术,从巴贝奇分析机到投影仪,逐渐掩盖了它们。
这种观点取决于观察者的视角。正如制造业向东移动,世博会也一样。国际博览局(BIE)仍然在巴黎设有总部,但值得注意的是,世博会博物馆现在位于上海,这座城市在2010年举办了有史以来最大的世博会,246个国家参与,吸引了7300万总游客。除了在全球传播城市的优势外,这一活动还被用来重塑城市沿河的破旧工业区。尽管即将于2019年举行的园艺博览会似乎不那么雄心勃勃,但北京已计划了多项绿色项目,预计将吸引1600万游客。相比之下,迪拜预计将在2020年举办的“连接思想,创造未来”博览会上吸引约2500万游客。虽然这样的数字是天文数字,但成就也可以通过其他方式来衡量。去年,哈萨克斯坦首都阿斯塔纳的世博会可能仅吸引了400万名观众,但它有效地,尽管不无批判地,改变了其作为一个边缘后苏联计划城市的形象。
这一博览会转变的一个显著方面——与最近的奥运会类似——是从自由民主国家转向更具威权主义的政府。撇开这些政权所存在的重大人权问题,举办世博会的实际过程对其社会的某些部分造成了沉重的代价。中国政府据称为上海博览会迁移了18,000户家庭,国际特赦组织强调了对女性反驱逐活动家的压制。迪拜和哈萨克斯坦也因专制统治、人道主义虐待和腐败而受到谴责。在后者的情况下,博览会的前主席塔尔哈特·耶尔梅吉亚耶夫因挪用资金被逮捕。这些活动在西方并不缺席,2015年的米兰博览会成为贿赂指控和与黑手党相关的招标的焦点,导致警方突袭和逮捕。这些项目缺乏问责和透明度,可能导致成本膨胀和私人从公共投资中获利。
人们认为世博会失去了多少乐观或天真,取决于他们认为它们最初有多少。虽然阴暗的事件可以被视为异常,但它们仍然与庆祝活动内在相连;麦金利总统的刺杀(布法罗,1901年)和H.H. 霍姆斯的连环杀人(芝加哥,1893年)发生在博览会游客的涌入之中。毫无疑问,乐观和天真可能是幼稚的。“没有哪个特征比每日展示镭的效果更受欢迎,”*《旧金山呼叫》*宣称,即使这个“奇妙元素”正在辐射其操作者。在1939年的纽约世博会上,约翰斯-曼维尔大楼以希尔德雷斯·梅耶尔的装饰艺术浮雕向“石棉,魔法矿物”致敬,即使对这种材料的灾难性健康影响的担忧已成为一种合唱。
准确的预言几乎是在组织者的意愿之外发生的,而不是因为他们。虽然1937年巴黎国际博览会庆祝“现代生活中的艺术与技术”,但即将到来的时代却被对峙的纳粹和苏联展馆所代表,而身处困境的西班牙共和国则揭幕了 毕加索的 格尔尼卡,以抗议即将蔓延到整个欧洲的对平民的残酷空袭。几乎乌托邦式的1939年纽约世博会在世界历史上最具破坏性的战争即将来临之际,致力于“建设明天的世界”。当博览会在1940年重新开放时,德国、苏联、捷克斯洛伐克和波兰的缺席显得格外阴郁。(日本展馆原本打算永久存在,但在珍珠港事件后被摧毁。)
虽然从定义上看是全球关注的,世博会长期以来却源于狭隘的根深蒂固的贵族和白人新教徒社团。1893年的哥伦比亚博览会试图解决女性长期被低估的问题,反而突显了不平等。索非亚·海登以远低于男性同胞的薪水被委托创建女性馆,但因反对富有社交名媛们的持续干预而被解雇。她的离开被归咎于“神经崩溃”,而不是独立和诚信。在同一博览会上,一支名为“白兔”的杰出年轻女性雕塑家团队被组建,因洛拉多·塔夫特请求雇用女性以应对男性艺术家短缺。“雇任何人,甚至白兔,只要他们能完成工作,”他被告知。值得注意的是,包括海伦·法恩斯沃斯·米尔斯和玛丽·劳伦斯在内的几位白兔成员在后来的工作中被赞助人和竞争对手指责其“女性气质”。
世界博览会的全球影响力在帝国时代开始并非偶然。维多利亚时代伦敦的大博览会自豪地展示了“各国的工业成果”,无论这意味着来自客户政权的礼物还是被强行提取的物品。通常,这意味着人。有些是早期的名人,例如阿帕奇抵抗领袖杰罗尼莫,他在1901年的泛美博览会和1904年的圣路易斯世界博览会上被展示。在后者,另一个受欢迎的景点是伊戈罗特村,由来自菲律宾的部落人民组成。其目的是通过展示土著人相较于西方文明的所谓野蛮,来为美国的殖民化辩护,无论是在内部还是外部。他们被呈现为赤裸,身上满是纹身,并被鼓励在观众面前吃狗肉。在一系列殖民展览中,征服和盗窃被美化为一种仁慈的文明使命,即使在比利时,对刚果人口的待遇也相当于酷刑和大规模谋杀。“与欧洲人的频繁和长期接触已经消除了他们所有类型的野蛮,”朱尔·查尔斯-鲁在1900年的巴黎世界博览会上声称,而装满割下的手的篮子正被送往邻国的殖民管理者。
战后和后殖民时期的世博会,以其理想主义的意图而著称,常常使用进步与和平的象征。有时,这只是美好的愿望,例如1949年的太子港博览会,未能预见到不到十年后即将到来的爸爸医生及其凶残的托东·马库特。随着冷战加深并逼近核战争,博览会常常以全球和谐的安慰语言为背景。幕后的阴谋通常充满政治色彩,有时情绪激动,例如当强势的罗伯特·摩西与国际博览局(BIE)较劲(并且适得其反)时,后者反应过激,呼吁抵制他1964年的纽约世博会。真正具有前瞻性的是消费主义、大众传播和电子产品的崛起——例如,1964年的纽约世博会有由萨里宁和伊姆斯设计的IBM展馆,里面有巨大的“卵形剧院”,而通用汽车则复兴了他们1939年的未来主义展览。跨国公司逐渐取代国家,正如怀旧且盈利的复古未来逐渐取代了乌托邦的进步愿景。
今天,问题是未来是否会存在。随着文明试图从以汽车为主导的“明日城市”和200年化石燃料驱动的进步的副产品中恢复,可持续性已成为每个博览会的关键词。一些迹象令人鼓舞。许多以前的场地已被改造成公园和绿地——米兰的博览会场地将被改造成一个生机勃勃的“创新中心”——但也存在危险。其中之一是,当博览会在展馆的建立和拆除,以及为数百万游客提供服务所涉及的能源、运输和废物方面极其低效时,倾向于使用绿色洗涤的语言。大多数博览会现在都附带良好意图的提案,涉及环保建筑、可持续城市发展和将食物作为基本人权的获取——汉诺威原则、上海宣言、米兰宪章——尽管它们的约束力或有效性仍有待观察。
也许是时候举办世博会了,不是在闪亮的大都市中高谈阔论,而是在面临迫在眉睫灾难的地方。另一个我们可以称之为“展馆化”的现象是,环境问题和理念在获奖场馆中受到庆祝,而不是与这些问题进行实际的工业规模的参与。提高意识可能是行动的一个糟糕且间接的替代品,尤其是考虑到气候变化显然已经在发生。考虑到这个城市在石油海洋中获得资金,建筑、海水淡化和维持沙漠中的大都市所消耗的能源,迪拜2020世博会仅用可再生能源供电一半的场地是否足够?北京的“在长城脚下绽放”的努力,凭借其园艺“绿色生活,更美好生活”世博会,是否能实现比沙尘暴和雾霾笼罩的首都形象重塑更多的成果?城市本身是否是问题的内在部分?
随着特朗普政府承认 到2100年气温上升7度,未来的世代可能不会怀着怀旧的心情回顾,而是愤怒和厌恶地发现,抵消或减缓气候变化的机会窗口正在被浪费。也许是时候举办世博会了,不是在闪亮的大都市中高谈阔论,而是在面临迫在眉睫灾难的地方。像雅加达和曼谷这样的潜在主办城市正在下沉和洪水泛滥。像拉各斯、达累斯萨拉姆和金沙萨这样的城市面临人口爆炸和基础设施崩溃。还有像开普敦、圣保罗和班加罗尔这样的城市水资源正在枯竭。世博会可以在印度九个城市中任何一个空气污染最严重的前十名城市中举行。或者它们可以在面临永久冻土融化风险的西伯利亚城市如萨列哈尔德、诺里尔斯克和阿纳德尔举办。
展览将继续反映人类的关切、分心和幻觉。虽然不应该责怪镜子反射的影像,但将其移近那些不堪入目的现实将是至关重要的。许多人会哀叹乐观的死亡,但或许正是悲观才提供了任何真正的希望机会。