儿童滑板车如何成为微移动革命 - 彭博社

别回头，孩子。麦迪逊·麦克维/城市实验室就像许多发明一样，滑板车是出于必要而生：具体来说，是为了在不显得愚蠢的情况下吃到香肠。

1990年的一个晚上，荷兰-瑞士银行家和业余工匠温·奥博特“想在苏黎世的星星烤肉店吃一根圣加仑香肠，”或者故事是这么说的。他想从家里到香肠店再到酒吧，但这些停靠点似乎太远而无法步行，又太近而不值得开车。奥博特决定，他真正需要的是一种交通工具，可以迅速覆盖这段微小的距离。一辆自行车似乎太麻烦，不值得从车库里拿出来。他想要的是一辆滑板车。

彭博社城市实验室芝加哥以冷静、派对和阳光克服DNC怀疑者纳粹碉堡的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引器圣保罗的贫民区如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲比赛奥博特是这种交通方式的忠实粉丝——他来自一个自称为“滑板车狂热者”的家庭，他和他的兄弟姐妹小时候喜欢在陡坡上骑着笨重的木滑板车。对于一次香肠到啤酒的旅行，他需要一个成人升级版——一种足够耐用以承受成年骑行者，但又小巧而不显眼的东西。“问题是，如果你是个大个子，骑着这么小的滑板车，人们会用奇怪的眼光看你，”他告诉我。“所以你必须让它可折叠，以便之后能带进酒吧。”

据他所知，并不存在这样的机器。因此，他决定自己制造一个。

“为什么对玩具滑板车有如此荒谬的痴迷？”他的朋友们 问道，当奥博特忙于修理时。然而，他仍然坚持，设计出一种低矮、可折叠的原型，配有微小的聚氨酯轮子，采用抛光铝制成，并配备泡沫把手——一台他称之为“比过去笨重的儿童玩具更具性吸引力”的流线型机器。

这些回忆详细记录在2003年圣加仑大学的一篇论文中，“微型移动系统：实现滑板车梦想，”该论文记录了奥博特在滑板车历史中的开创性角色。1996年，他创办了一家公司，名为微型移动系统有限公司（简称微型），以制造他那些快速的创作，他称之为“微型滑板车”——或简称“微型”。然后，他说，他与一家中国自行车制造公司JD Corp合作生产这些滑板车。1999年，销售在日本开始。

此时，滑板车的起源故事变得有些模糊；一些报道，比如这篇2001年的 彭博社文章，将关键的灵光一现归功于当时的JD Corp总裁吉诺·蔡。无论如何，奥博特表示，JD Corp最终以“剃刀”的名义出售了他设计的授权版本，而 剃刀美国于2000年成立。（剃刀美国拒绝就谁发明了这个问题发表评论。）一大批模仿品牌迅速加入，突然间，世界陷入了滑板车狂潮。

“也许你知道美国的Razor滑板车？”Ouboter在一个希腊岛屿上度假时通过电话问我；他仍然住在瑞士。“很多人不知道Razor是我发明的——来自那个瑞士家伙。”

Wim Ouboter与他的个人滑板车，1997年。Merlin Ouboter/Micro-MobilityRazor在2000年被玩具协会选为“春夏玩具奖”；到2001年，700万个它们在美国的郊区小巷中飞驰而过。但在千年之交，从Ouboter的想象中跃入世界人行道的小银色机器发生了一件有趣的事情。Ouboter从未将他的创作视为玩具。

“最初的想法并不是为孩子们制造滑板车，”他说。这个想法是从根本上改变城市交通。

Ouboter最初打算将滑板车推向成年人，作为城市最后一公里的交通解决方案。他说，在1998年，他与梅赛德斯-奔驰进行谈判，正在洽谈为该公司的Smart汽车配备滑板车，设想通勤者可以使用它们从遥远的停车场滑到交通站或其他目的地。当他的微型滑板车在1999年席卷日本时，许多首批用户是城市地铁乘客。

听Ouboter说，他当时就预见到了这一切：成群的Bird滑板车占领加州的人行道；Lime滑板车在华盛顿特区的街角分布；穿着西装、戴着AirPod的男人们在细长的电动滑板车上飞驰上班。配备了成人比例、更大轮子和电池驱动马达的他发明的电动后代今年在美国城市中风靡，几乎十几家无桩电动滑板车租赁公司似乎凭空而生。Bird在12个月前推出，刚刚达到了1000万次滑板车骑行；Lime用户在过去14个月中进行了1150万次滑板车和自行车共享旅行。两家打车竞争对手，Uber和Lyft，正在蚕食自己的汽车乘车市场以参与滑板车共享的行动。Ouboter在90年代试图激励的微型出行革命终于开始了，只是晚了二十年。

微型出行先生和家人。梅林·欧博特/微型出行作为滑板车完成完整进化周期的标志，Razor，这个在2000年引发美国热潮的儿童专用产品，现在已经推出了自己的无桩租赁服务，在长滩、圣地亚哥和坦佩拥有电动滑板车车队，并计划在今年扩展到更多城市。

“这实际上证明我是对的，但没有人听我说，”欧博特笑着说。“该死，为什么花了这么久？”

要回答这个问题，看看另一个千禧年交通革命的奇怪转折是有用的：赛格威个人运输器，它在经过几个月的炒作后，于2001年12月首次亮相。这种自平衡的人体移动装置在到来时引起了很多惊叹。人们预测即将到来的城市出行颠覆。

但PT从未找到作为大众通勤工具的归宿。昂贵且笨重的第一代赛格威似乎是从外太空掉下来的；今天，它主要被保留给世界上的保罗·布拉特。

另一方面，电动滑板车在地球上出现时有一些先例——以及内置的潜在乘客：它作为90年代儿童街头装备的文化影响力，或许出乎意料地为其当前的成功铺平了道路。

当然，滑板车的历史远远早于克林顿政府。20世纪初的城市孩子们会把溜冰鞋轮子固定在木板上，加上金属管作为把手，然后在街上飞驰。但是，当早期的滑板车热潮兴起时，关于这些车辆究竟是为谁设计的，确实存在一些疑问。

1920年的滑板车广告。加利福尼亚州圣安娜日报，1920年12月16日/昨日印刷今天，Razor公司的人表示，向成年人销售是计划的一部分。“Razor滑板车一直与各个年龄段的积极出行相关联，”Razor USA的首席运营官丹尼·西蒙在一封电子邮件中说。“从一开始，‘成年人就把它作为通勤的最后一公里解决方案使用。’”

在2001年的一篇博客文章中，保罗·霍尔姆斯（Paul Holmes），他在2000年时在Razor的传播团队工作，写道：“除非我们在谈论安全，否则我们从不直接与孩子们交谈，也从不称Razor为‘玩具’……我们知道那会杀死Razor在孩子们心中的酷炫度。”

而成年人确实参与了这场活动。在2000年的一篇纽约时报专栏中，约翰·利兰讲述了城市中滑板车的第一个夏天，当时“成熟的专业人士”成群结队地骑上了Razor——“线条流畅，设计前卫，时尚而又实用”——但他的兴奋很快转为失望：

作为一种交通工具，遗憾的是，滑板车证明了两轮车中的细高跟鞋：看起来很棒，但在搬运洗衣物到干洗店时却很糟糕。不要像我一样，被优雅滑行的时尚男女的形象所诱惑，凉爽的微风穿过炎热的城市。滑板车是一项工作，尤其是在高峰时段。小轮子在城市粗糙的路面上会陷入困境，底盘骑得很低，任何大小的颠簸都可能成为障碍。

他到达工作时满身是汗，手紧绷，曾被行人嘲笑，四处摇晃，还被人卡在路面裂缝上。经过几次出行后，他“准备从刀锋上下来。”利兰决定把这个玩具送给他的12岁孩子。

一些人骑着增强版的滑板车上班，而其他人则担心，正如人们常常会做的那样。这篇名为“骑着潮流，遇到颠簸”的专栏很好地总结了那些动荡的早期日子：滑板车作为城市交通的承诺，以及它像赛格威一样未能兑现的失败。这也是Razor的欲望都市首播的年份，当时在一集名为“城市中的热孩子”的九月剧集中，凯莉与她的年轻、漫画店店员、非常临时的男友韦德一起滑行。（潜台词：滑板车很有趣！但也请不要和滑板车爱好者约会。）

但Razor在2000年的电视广告中展示的是穿着图案T恤的青少年在玩特技，而不是试图赶上美铁的律师。在滑板车热潮的首次高潮消退后（2001年销量急剧下滑），关于它们目标市场的任何模糊性都消失了。为了保持市场活力，推出了新型号：PowerWing（有三个轮子，而不是两个）和Spark（如果你按下滑板车的尾部，可以让炫酷的火花从路面飞溅）。专业滑板车运动——根据2007年星期日先驱太阳报的报道，“一种充满刺激和跌宕的骨折极限运动”——在澳大利亚变得流行，推动了像Beast和Black Label这样的型号。

在这个过渡时期，你可能会看到偶尔有城市怪人骑着这些设备上班，但总体来说，骑滑板车的小孩子和玩耍才是他们的动力。将滑板车变成成人大众的通勤工具需要几个技术上的调整。

第一个是电气化。Razor在2003年为其第一款滑板车安装了电池组。（Micro-Mobility直到2013年才实现电气化，因为瑞士的法规更为严格）。一些人骑着增强版的Razor上班，而其他人则担心，正如人们常常会做的那样。

“孩子们放学了。而那些他们在南梅克伦堡骑的电动滑板车和滑板车引起了很多关注，”2007年《夏洛特观察者》的一篇专栏中写道，标题为“在你的孩子翻转之前请注意。”根据一些州的法律，e-Razor被视为“摩托车”，这意味着骑行者必须年满16岁，佩戴头盔，并在街道上行驶，而不是在人行道上。

电动机使滑板车更有用，但也更昂贵。2017年在美国多个城市出现的无桩自行车租赁服务，尤其是共享单车的普及，降低了价格门槛。Matt Yglesias在《Vox》中写道，描述了一个非常2018年风格的完美风暴，促使电动滑板车的普及——“电池和GPS追踪器价格的下降，智能手机的几乎普及，以及对中心城市空间需求的上升。”

以每次1美元的价格，成年人可以试用无桩共享滑板车。当他们这样做时，他们迅速发现了这种模式的城市优点。无桩共享电动滑板车可以做一些它的 小型交通工具的同行无法做到的事情。即使穿着西装或裙子，也很容易上车和下车*。*它比赛格威轻便，所需的努力（和技巧）也比滑板或轮滑少。而且它根植于千禧一代成长时的消遣。

电动滑板车在一个又一个城市的出现甚至激发了一种新的转变叙事类型。首先，怀疑的记者以讽刺的超然态度观察这种两轮时尚——滑板车毕竟是孩子的玩具，或者更糟，是科技男孩的小玩意儿。最近进入城市交通词汇的“微出行”一词让人反感：术语化、疏离且被硅谷化，90年代末的根源被遗忘。（“这只是小型出行，你知道吗？”Ouboter解释道，不确定我为什么让他拼出这个短语的来源。）

然后她跳上去，玩得不亦乐乎，并上瘾。她记得，滑板车根本不是玩具。但它感觉像是在玩耍。（尽管是那种她震动得如此剧烈，以至于觉得在下坡时可能会咬掉自己的舌头的玩耍。）一个接一个，个人开始重新想象这些机器可以做什么——如果城市能够弄清楚如何利用、规范和控制它们强大的无序乐趣的能力。

在华盛顿特区我的邻里，孩子们正在努力重新夺回电动滑板车。一位青少年从一个便利店走出来，手里拿着可乐，骑上在外面等他的Lime滑板车飞驰而去；另一对搭档紧紧相依，绕圈子消磨时间。在应用程序的GPS上寻找一辆Bird滑板车，我转悠了半英里，结果发现滑板车藏在一个围栏后面，被一群在社区中心的孩子们守着。

这不是玩具。迈克·布莱克/路透社从技术上讲，你需要年满18岁才能租用电动滑板车。但就像买香烟一样，这个障碍 是可以克服的。Bird要求你扫描你的驾照；在许多城市，Lime只要求数字年龄确认。大多数滑板车型号需要信用卡和至少一美元才能解锁——对一些青少年来说是可行的。随着大众采用的加速，滑板车从商业区迁移到住宅区，孩子们正在寻找重新上车的方法。

在底特律，31岁的安迪·迪多罗西，作为一名兼职滑板车充电员，意识到大量“死”的（未充电的）滑板车被青少年在社区住宅区囤积。没有电的滑板车轮子自由旋转；孩子们无聊地踢着滑板车在街区里滑行。这些死去的滑板车是高科技的Razor，但又变得低科技——完美的玩具。

Didirosi，作为 底特律公交公司 的创始人和首席执行官，正在众筹为社区的孩子们购买他们已经认领的滑板车（和头盔）。 “我感兴趣的是，硅谷的初创公司如何进入像底特律这样的城市——一个缺乏交通的贫困社区——并向那些拥有信用卡并能享受乐趣的人进行营销，” Didorosi 告诉 底特律自由报。“而且把社区里的所有孩子都排除在外。”

滑板车再次成为一种流行趋势，它被困在另一个边缘空间；关于谁可以骑（孩子还是成年人；科技爱好者还是其他人）的辩论仍在继续。它们不再被视为玩具，在人行道上不受欢迎。但它们也不完全被认作自行车或摩托车，因此它们在 街道上没有空间。

这些模糊的界限可能是危险的。九月初，一名男子在达拉斯被发现死于 电动滑板车 摔下后（死因尚不清楚）。在9月21日，一名 SUV司机 撞上了一辆在华盛顿特区高峰时段拥堵的杜邦圈内行驶的滑板车；骑行者后来在医院去世。

奥博特有很多关于如何调整城市以正确整合滑板车的想法（他有很多时间来思考这个问题）。“减少大型汽车的停车位，”他告诉我，并为小型车辆创造更多专用停车位。减少汽车车道，用专门的车道替代，供缓慢移动的环保交通选项使用。如果你只是一个人，就不要开着大型皮卡车到处跑。“你知道我的意思吗？这太荒谬了。”

奥博特的公司Micro在这场交通革命中仍然是一个重要参与者。这家瑞士公司销售一系列针对儿童和成人的2轮和3轮滑板车，包括一款售价1000美元的电动模型和这款疯狂的可骑行行李-移动设备。Micro还将推出一款更大的产品——一款名为Microlino的超迷你汽车。它是宝马Isetta的电动更新版，这是一款来自1950年代的微型两座城市汽车。奥博特在2016年日内瓦车展上展示了原型，并且现在正在接受量产版本的订单。就像他最初的滑板车一样，Micolino是一个几十年老产品的时尚改造，流线型且性感，但在某种程度上至少有一半是玩具。

无桩滑板车的繁荣也在提升他的产品：他说，Lyft刚刚在圣塔莫尼卡推出了一支电动滑板车车队，明年将使用他公司的模型进行部署。（Lyft没有评论。）他并不怨恨自己在二十年前促成这一繁荣的角色没有被更多人知晓。他只是感到欣慰，终于发生了。

““我无法解释为什么，但有时它需要动力，”Ouboter说。“你需要有很多其他人在做这件事。”