德尔塔西格的死亡：女继承人与兄弟会展开百万美元战争 - 彭博社

德博拉·蒂普顿在她位于田纳西州孟菲斯的家中。摄影师：休斯顿·科菲尔德/彭博社当德博拉·蒂普顿再次坐下来研究证据时，快到午夜了。在她宏伟的孟菲斯家中，这里曾是优雅晚宴和筹款活动的场所，警察报告和私人调查员的笔记覆盖在一张古董餐桌上。仿佛在寻找来自阴间的线索，她仔细阅读那些最痛苦的页面，包含着她已故儿子的短信。

“现在被欺负得很厉害，需要安眠药。我昨晚甚至没睡，手在发抖。”

“我现在无法信任任何人。”

“他们在两个小时内能做什么这么糟糕的事。他们只是会对我们大喊大叫，也许让我们锻炼或吃点难以下咽的东西。他们不能杀了我们。”

自2012年3月26日那天起，德博拉·蒂普顿一直在努力理清她儿子生命的最后时光，那是一个温暖的星期一，警察向她传达了噩耗。罗伯特，22岁，是北卡罗来纳州高点大学的大三学生，已经去世。有关当局后来将他的死判定为意外，药物过量，另一个兄弟会聚会失控的例子。案件结案。

罗伯特和他的妹妹，玛丽。摄影师：休斯顿·科菲尔德/彭博社然而，对他的母亲来说，这仍然是一个悬而未决的问题。她单一的追求可能会考验美国大学兄弟会的权力，这些兄弟会几代人以来一直抵制这样的调查。兄弟会拥有30亿美元的房地产，容纳了25万名学生，他们可以接触到无与伦比的校友网络，包括总统、国会议员、企业高管和华尔街投资者。

面对如此反对，大多数人可能会感到畏惧。但德博拉·蒂普顿并不如此。作为大米和棉籽油财富的继承人，她拥有资金和人脉来进行一场永无止境的战争。六年来，她将大量资源投入到解决她儿子在德尔塔西格玛派兄弟会那周末发生的谜团中。迄今为止，调查员和律师的费用已达100万美元，这对她来说并不是障碍。

蒂普顿表示，她发现了很多让她质疑官方故事的证据。在罗伯特去世四年后，她的团队获得了完整的警方档案。尸检照片显示，他的脸上、脖子周围以及腿部和臀部都有愤怒的紫色淤伤，还有一个 jagged gash 在他的头部。

一名警探记下了笔记。“淤伤？”她写道。“它们是怎么来的？和兄弟们谈谈。”这名警探后来承认她从未这样做。她说，高点大学坚持要求传票才能提供姓名，但警方从未发出过传票。

蒂普顿表示，大学在掩盖真相，部分原因是高点大学校长尼多·库贝因的儿子属于该兄弟会。在她看来，警方对追查社区中最有影响力的机构之一并不感兴趣。

蒂普顿将她儿子的衣物保存在他的卧室衣橱里。摄影师：休斯顿·科菲尔德/彭博社自2005年以来，库贝因为学校筹集了超过3亿美元，将其从一个沉寂的卫理公会机构转变为一个豪华的校园，配备户外热水浴缸和大屏幕宿舍电视，吸引了来自美国各地的富裕学生。库贝因年薪235万美元，使他成为薪酬最高的大学校长之一，他为高点市捐赠并筹集了数千万美元。2010年，警方部门授予他名誉上校称号。

大学表示“强烈拒绝”德博拉·蒂普顿的指控。发言人帕姆·海恩斯拒绝让库贝因或其他官员接受采访，并指出法官已将大学从蒂普顿家族提起的错误死亡诉讼中移除。法院裁定，根据法律，学校及其管理人员没有责任保护蒂普顿，这一决定在上诉中得到了维持。海恩斯说：“我们对罗伯特·蒂普顿的去世感到悲痛，他在六年前于一个无关的校外公寓综合体的悲惨死亡被州医学检查官判定为药物过量。”

法官还将全国兄弟会移出诉讼，该兄弟会拒绝对此事发表评论；剩下的被告是两名兄弟会成员，他们否认有不当行为。海波因特的助理地区检察官沃尔特·琼斯表示，没有谋杀的证据，也没有理由重新审理此案。

罗伯特的母亲毫不气馁。“他们希望我消失，”她说。“我不会消失。他们不仅仅是欺负我的儿子。他们杀了我的儿子。”

像德博拉·蒂普顿这样的父母正在努力打破保护兄弟会在美国大学校园上存在了两个世纪的秘密面纱。悲痛的家庭正在推动调查曾被视为恶作剧失控的死亡事件。他们迫使大学和立法机构公开兄弟会的违规行为，限制其行为，并在受伤和死亡后加重处罚。蒂普顿属于一个由25个家庭组成的团体，这些家庭近年来在兄弟会中失去了儿子。反对欺凌的家长联合会的成员希望借鉴1980年代“反醉驾母亲”成功的经验。

目前，兄弟会的伤亡很少导致惩罚或任何形式的严重清算，尽管由于多种趋势的交汇，这种宽容的动态正在发生变化：手机和摄像机捕捉到了以前无法收集的证据，家庭的诉讼使兄弟会承担责任，越来越积极的检控引起了公众的关注和愤怒。

德博拉·蒂普顿（Deborah Tipton）是一个不太可能的侦探和反对希腊生活的斗士。现在她60多岁，是一位离婚的前室内设计师，也是孟菲斯社交圈的常客。她佩戴着珍珠，涂着粉色指甲油，背着香奈儿包，看起来就像她曾经在阿肯色州的派恩布拉夫（Pine Bluff）时的初次亮相。

希腊生活长期以来一直影响着她的社交圈。她的父亲在弗吉尼亚大学加入了西格玛阿尔法埃普西龙兄弟会。他和他的妻子，自己是庞大木材和稻米资产的继承人，曾与沃尔玛创始人萨姆·沃尔顿（Sam Walton）交往。在1970年代的范德比尔特大学，德博拉·蒂普顿加入了Kappa Alpha Theta姐妹会。

罗伯特与他的母亲和妹妹在家族狩猎小屋。来源：德博拉·蒂普顿除了这些历史，罗伯特天生适合兄弟会生活。他是一名高中田径明星，性格随和，热爱户外活动，最喜欢的就是在家族的五橡树鸭子小屋（Five Oaks Duck Lodge）猎捕野鸭，这是一处俯瞰着6000英亩被淹没的森林和稻田的木质小屋。凭借他粗犷的英俊外表、蓬松的深金色卷发和开朗的微笑，他在女孩中很受欢迎；他的手机上充满了来自姐妹会成员的调情短信。

他选择了德尔塔西格玛兄弟会，该兄弟会成立于1899年，位于纽约市立大学，在美国拥有超过100个分会。它的座右铭是：“更好的男人，更好的生活。”但他母亲的调查人员发现了这个兄弟会高点分会的阴暗面，通常被称为德尔塔西格。

在提普顿家族的诉讼中所作的宣誓声明中，高点大学分会的入会者表示，他们被告知要喝威士忌，直到呕吐到一个用垃圾袋铺成的儿童泳池里。一名成员回忆起兄弟们把一个罩子套在他头上并殴打他，导致他右小腿留下了残余的疼痛。在“地狱周”的最后，入会者会被年长的学生蒙住眼睛，并被要求躺在装满冰块的棺材里，根据一份证词。

这些仪式与大学对兄弟会生活的描述相矛盾。在其网站上，学校称希腊学生是“课堂上、运动场上以及校园内其他俱乐部和组织中的杰出榜样。”德博拉·提普顿形容她的儿子是无辜和信任的。“他完全不知道自己在做什么，”她说。

在罗伯特去世前的那个星期六晚上，德尔塔西格的男生们举办了一场派对。作为入会班的班长，提普顿尽其所能确保派对的成功。他花费了超过1000美元自己的钱购买了一个雾机和荧光棒。酒和毒品应有尽有。作为高年级学生和德尔塔西格成员的马歇尔·杰斐逊回忆说，客人们可以从一个装满甜“果汁”的佳得乐桶中取饮料。关键成分是Everclear谷物酒。杰斐逊在证词中提到，学生们不时会躲进一个后房间使用可卡因和服用止痛药。

杰斐逊说，罗伯特·蒂普顿是他最好的朋友，他认为欺凌是希腊生活的自然部分。他说，蒂普顿“比任何人都更清楚自己在做什么。他想加入这一切，胜过世界上的任何事情。”

在派对期间，杰斐逊和蒂普顿发生了激烈的争吵。在杰斐逊的叙述中，蒂普顿“非常醉酒”，在驱赶不请自来的男人时显得过于激进。“他不是我认识和爱的罗伯，”杰斐逊说。杰斐逊还提到，蒂普顿在服用抗焦虑药物克隆西泮。

第二天晚上，蒂普顿来到杰斐逊的校外公寓。杰斐逊说他的朋友看起来很醉。尽管如此，他说，蒂普顿还是喝了更多。他们两个还服用了阿片类止痛药氧吗啡，他说，把一颗药片磨成粉末，分成像可卡因一样吸食的线。“我们一起闲逛，聊了聊——你知道，女孩，所有事情——然后，你知道，就有了一对一的兄弟时间，”杰斐逊说。

当夜晚变成清晨时，蒂普顿暗示一切并不顺利。在周一凌晨1:26，他给他的兄弟们发了一条神秘的群发短信，暗示自己激怒了兄弟会成员：“亲爱的兄弟们，最近的事件让我觉得你们中的很多人因为某种原因对我很生气，我非常抱歉失去了你们的尊重。”

蒂普顿可能是在为他在派对上的行为道歉。但他的短信也暗示了其他冲突。他与另一位德尔塔·西格的兄弟正在约会的一个姐妹关系密切。在春假期间，她与蒂普顿一家在开曼群岛度假。蒂普顿向他的妹妹玛丽暗示，他向他的姐妹朋友泄露了兄弟会的秘密。在一条短信中，他恳求玛丽不要告诉任何人。玛丽是范德比尔特大学德尔塔·德尔塔·德尔塔姐妹会的成员，理解这些秘密传统。“罗伯，我绝不会说任何事情，”她回复道。“我明白这件事的严重性。”

无论Tipton与其他兄弟会成员之间的恩怨起源于何处，事件却朝着黑暗的方向发展。到周一上午11:10，Tipton将在当地医院被宣布死亡。

杰斐逊告诉警方，他和他的室友劝说醉酒的Tipton在他们公寓的地板上睡觉，而不是开车回宿舍。当杰斐逊在上午9:10离开去上课时，他说Tipton正仰卧着，打着响亮的鼾声。杰斐逊在上午10:15返回时，看到Tipton嘴角有白色泡沫。他向邻居求助，然后拨打了911。接警员告诉他如何进行胸部按压。

德博拉·Tipton后来发现杰斐逊告诉警方的故事中有些内容并不真实。杰斐逊说他的朋友喝醉了，但北卡罗来纳州的法医在他的体内完全没有发现酒精。杰斐逊说他和他的室友在周日晚上与Tipton在一起，但他的室友根本没有在场；他告诉警方他是在女友家过夜。

在Tipton的律师的质询下，杰斐逊承认他向警方的陈述是虚假的。（他和他的律师没有回应消息。）杰斐逊说还有另外两个人和他及Tipton在公寓里。其中一位是高点大学的三年级学生，他告诉一位私人调查员，他在凌晨3:30左右与一名姐妹会成员到达，并在凌晨4点左右离开。在一次证词中，负责此案的警探表示他们都没有被询问。（高点警察局的公共信息官柯蒂斯·奇克斯中尉不会对具体情况发表评论，只表示警员在所有调查中遵循相同的程序。）

杰斐逊建议提普顿服用的抗焦虑药物超过了他的处方量。但北卡罗来纳州的法医只发现了微量的镇静剂。他的报告将提普顿的死亡归咎于杰斐逊所说的他和提普顿一起吸食的氧吗啡，尽管杰斐逊告诉提普顿的律师他们只分享了一颗药丸。

两位法医学专家，一位是德博拉·提普顿雇佣的，另一位是德尔塔兄弟会雇佣的，发现氧吗啡的水平太低，不足以导致过量。“在合理的医学确定性下，提普顿先生并不是因氧吗啡中毒而死，如尸检所述，”乔治亚州富尔顿县的首席法医简·戈尔尼亚克在她为兄弟会撰写的报告中说。

戈尔尼亚克则指出了淤伤，特别是头部的伤害。她说，北卡罗来纳州的法医办公室未能仔细检查提普顿的大脑，以确定他是否因“重大脑部损伤”而死。她表示，调查人员应该寻找兄弟会的成员，以确定那晚究竟发生了什么。

其中一位肯定是迈克尔·库贝因，大学校长的儿子。他是“新成员教育者”或“入会导师”，负责引导新成员的学生。

在高点大学，他学习传播学，库贝因似乎对大学当局没有什么可担心的。三名前保安人员表示，他们的上司指示他们避免对校长的儿子或他的兄弟会进行纪律处分。

“如果迈克尔·库贝因有问题，告诉我，我会处理，”大学安全主任杰夫·卡波维奇告诉其中一名警员托尼·威廉姆斯，根据他在诉讼中提供的宣誓书。“我目睹了迈克尔·库贝因和他的朋友们在酒精和毒品方面的问题，而我们作为保安是无能为力的，”威廉姆斯说。

另一位前官员沃尔特·泰勒表示，他曾在兄弟会成员在兄弟会房子前殴打一名年轻人时介入。他说他还制止了一场涉及库贝因的斗殴。在一次员工会议上，他在宣誓书中表示，他担心兄弟会的暴力可能会以不好的方式结束。“总有一天我们会把这些孩子送进救护车，他们不会再回来，”他回忆起告诉他的上司。

泰勒在声明中表示，他因大学对罗伯特死亡的处理而辞职，他曾拨打了德博拉·蒂普顿设立的热线，以收集有关此案的线索。

库贝因否认他得到了任何特殊待遇。“我没有逃避责任，”他在证词中说。

库贝因在蒂普顿去世后的行为很奇怪。他说他从杰斐逊的公寓拿走了蒂普顿的手机，然后删除了信息和照片；家属的调查人员表示库贝因删除了至少四条他与蒂普顿之间的交流记录。

“我试图保护他的家人免受看到他所做事情的心痛，”库贝因说，指的是药物使用。“我知道如果发生这样的事情在我身上，我会希望其他人为我这样做，因为这会让我免于尴尬和羞愧。”

罗伯特·蒂普顿的尸体被发现的北卡罗来纳州高点公寓的照片。他的手机仍然放在桌子上。来源：高点警察局通过德博拉·蒂普顿库贝因表示，他也担心如果有人发现药物使用和欺凌的证据，兄弟会的未来。“我认为学校只是想让我们陷入麻烦，制造一个巨大的——我不知道。我不知道。我当时并没有真正思考。”他的律师约翰·斯佩因豪尔在拒绝对案件细节发表评论时表示：“迈克尔·库贝因对失去一位非常好的朋友感到悲伤，他与他的死亡没有任何关系。”

在一次证词中，高点大学学生生活高级副总裁盖尔·塔特尔表示，她听说库贝因有那部手机，并要求他交出手机，以便她能将其归还给蒂普顿的家人。两天后，库贝因将手机交给了塔特尔。负责此案的首席侦探表示，大学从未将手机交给警方。塔特尔将手机交给了罗伯特的母亲。

也许最非凡的时刻发生在家人和朋友，包括兄弟会的兄弟们，在德博拉·蒂普顿位于孟菲斯的家中，参加罗伯特葬礼后的招待会时。某一时刻，库贝因离开了客厅，沿着一条狭长的走廊走进了罗伯特·蒂普顿的卧室。在那里，库贝因从抽屉里拿出了蒂普顿的笔记本电脑，并使用另一位朋友提供的密码登录。

库贝因搜索了与德尔塔·西格相关的文件并删除了它们，他在证词中说。“他有关于入会测试的电子邮件，还有他做的笔记，”他说。一位客人告诉一位家庭调查员，她在去洗手间的路上走进了房间，看到两名高点大学的学生坐在罗伯特·蒂普顿的双人床上，“专注地看着一台笔记本电脑。”

“当他们意识到我在房间里时，其中一个男孩把手放在笔记本电脑屏幕的顶部，开始合上它，仿佛他不想让我看到屏幕上的内容，”她说。当她几分钟后返回时，她说，“两个男孩都跳了起来，迅速合上笔记本电脑，把它放在桌子上，然后跑出了房间。”

去年11月，格兰特·斯佩里，一位为德博拉·蒂普顿工作的前军事调查员，与高点警方、当地检察官和州调查局的官员分享了所有这些细节：谎言、伤痕、证据销毁、法医分析、从未检查的短信、从未采访的证人、从未提出的问题。今年2月，一位副地区检察官给斯佩里发了一封电子邮件，表示他的陈述没有提供“超出合理怀疑”的犯罪证据。

斯佩里（Sperry）在进行刑事法医调查已有40年，他感到愤怒。作为一名前美国陆军特工和邮政检查员，他参与了鲁比岭对峙、联邦调查局枪击事件、韦科围攻和炭疽恐怖案件。在他看来，当局设下了一个“无法逃脱的困境”：在进行彻底调查之前，要求提供犯罪的确凿证据。

格兰特·斯佩里（Grant Sperry）摄影师：休斯顿·科菲尔德（Houston Cofield）/彭博社斯佩里指出了一些奇怪的疏忽。如果蒂普顿（Tipton）确实是因药物过量而死，为什么警方没有问更多关于学生们从哪里购买药物的问题？如果毒贩在校园内贩卖阿片类药物，他们——更不用说大学——难道不想制止这种行为吗？“我见过自行车盗窃案得到的关注比这还多，”斯佩里说。

琼斯（Jones），高点助理地区检察官，表示这次陈述未能说服他或在场的两名州调查局官员：“那里根本没有足够的理由来开启调查。”会议结束后，琼斯询问了法医，法医表示年轻人体内的药物水平在尸检时会高于死亡时，并导致了他的死亡。他说，德博拉·蒂普顿（Deborah Tipton）就是无法接受她的儿子有药物问题。至于其他证人，他说：“总会有其他你没有采访的人。”

这起错误死亡诉讼勾勒出了斯佩里的案件理论：在那个星期天晚上，蒂普顿被命令去杰斐逊的公寓，因为他向一名女性姐妹会成员透露了秘密仪式。杰斐逊和其他人可能对蒂普顿进行了攻击，造成了他的头部受伤，导致他的死亡，这是由校友会会长的儿子监督的入会仪式的一部分。两名学生否认了这些指控。

德博拉·蒂普顿更感兴趣的是追究刑事责任。与大多数州不同，北卡罗来纳州对重罪没有追诉时效。她提供5万美元的奖励，以获取导致逮捕和定罪的信息。

蒂普顿表示，她将向北卡罗来纳州的检察长和州长提出请愿——甚至更远。在此之前，每晚在上床睡觉的路上，她都会经过儿子的房间，那里他的衣服仍然安静地挂在衣柜里，他的高中田径奖杯仍然摆在梳妆台上。“我无法想象，”她说，“北卡罗来纳州怎么会不想知道这个孩子为什么被遗弃而死。”

约翰·赫金格是彭博新闻的高级编辑，著有 《真正的绅士：美国兄弟会的破碎承诺》。

(更新以删除标注为“警方报告和私人调查员的笔记”的图片。)