把海军陆战队员变成麦盖提 - 彭博社

海军陆战队员在坎普·彭德尔顿的停车场上竞速废金属“城市独木舟”。

摄影师：托马斯·普赖尔，彭博商业周刊在一个拖车的桌子上，靠近车库后面的围栏，美国未来的战斗人员正在眯着眼睛看小工具。如果不是穿着迷彩制服，他们可能是制表师，这八名年龄在20到25岁的海军陆战队员，手握数字卡尺，精确测量微小物体，将这些测量值输入计算机辅助设计程序，构建一个将被打印成塑料的3D模型。当一天开始时，这些人中只有少数人曾经接触过CAD或3D打印机，而现在他们只有一个小时来制作一个功能性多工具。

“最好的工具将被放在荣誉墙上，”身材高大、异常开朗的布拉德·霍尔西说，他穿着卡其布裤和运动鞋。“最差的工具也会被放在……羞耻墙上？不，失败不是羞耻。这只是另一个工具。我们称之为失落玩具岛。”

布拉德·霍尔西，Building Momentum的创始人。摄影师：托马斯·普赖尔，彭博商业周刊霍尔西是这个项目“创新训练营”的首席讲师，同时也是Building Momentum LLC的联合创始人和首席执行官，这是一家位于弗吉尼亚州亚历山大的初创公司，培训人们利用某些民主化技术——如CAD、3D打印、激光切割和微控制器——来解决问题。这可能是希望更实用的学术人员，制作复杂设计但依赖技术人员实际原型的工程师，或可以利用这些工具在基地和战斗中更有效的20岁海军陆战队员。

创新训练营只是一个项目，周一到周五的入门套件，属于一个更大项目，称为 海洋制造者，旨在将快速原型制作的基本技能和精神融入整个军团。哈尔西说，他的一些早期海军陆战队员给这个项目起了个绰号“麦盖尔营”，以纪念那个能用口香糖和安全别针制造炸弹的1980年代电视角色，他对此感到受宠若惊。“他是我的英雄，”哈尔西说。

加利福尼亚的彭德尔顿营地的这班学生，来自第1海军后勤集团的各个单位，都是技术型人才。这些人是卡车机械师、无线电修理工和地面电子技术员。你可以想象，快速设计和打印迫击炮管螺栓或悍马车门把手的能力对他们来说是多么有用，因为替代方案是等待供应链中的替换零件。但之前的团队来自步兵、战斗摄影，甚至是声名显赫的海军突击队特种作战部队。哈尔西说，这一直是个想法。“突击者”，前线战士，需要的技能和修理他们装备的人一样多。“创新发生在紧迫性和必要性的交汇处，”哈尔西说。“海军陆战队基本上就生活在这个交汇点上。”

今天不对称战争中的坏人也是如此。“敌人正在利用亚马逊Prime来打败我们，”他说。“他们实际上从RadioShack获取零件。我们需要以更灵活的方式与他们作斗争。”

建立势头始于2015年，在哈尔西的地下室，现在利用一座20,000平方英尺的仓库。然而，灵感更早可以追溯到哈尔西离开美国海军后的日子（他在2001年获得医疗退役），当时他在SRI国际从事国防和安全项目。他监督了3,000万美元的主要是机密合同，工作虽然有趣，但并不完全令人满意。现代战争不再仅仅依赖大型武器系统；今天的敌人以更灵活的方式作战。哈尔西强烈认为像他这样的科学家可以帮助士兵迅速应对新问题。“我曾是一个智囊团的极客，对无法影响战场的死亡之星和光剑感到沮丧，”他说。“我决定去战区，作为一个极客创造解决方案。”

具体来说，哈尔西在一家名为Exponent的技术咨询公司担任合同工作，他称自己为美国陆军的“嵌入式极客” 快速装备部队。他在伊拉克的地面上待了将近一年，利用军事装备和从废品场获取的物品制作工具。他曾经订购了一堆mylar广告气球（那种在汽车经销商上空飞行，提供丰田索纳塔特价的气球），给它们装上假传感器，然后将它们发射到空中，以混淆那些瞄准实际监视气球的武装分子。

一对海军陆战队员构建了一个太阳能监视系统。摄影师：托马斯·普赖尔，彭博商业周刊当他回到家时，Exponent让他负责招聘和准备更多科学家加入快速装备部队。这是一个启示。“我发现斯坦福和麻省理工学院的大多数博士不喜欢在舒适区之外工作，”他说。他们在各自的专业领域非常出色，但在执行方面却不那么擅长——将想法转化为实际事物。哈尔西创建了一个地狱周，以筛选那些在战场上无法实际贡献的科学家和工程师，并最终意识到这其中有商业机会。于是，Building Momentum开始了。

他说，当他在一个技术孵化器遇到一位准将时，海军陆战队“偶然发现了我们”，而这个孵化器后来被Building Momentum吞并。那位将军告诉他的上级关于哈尔西的事，不久之后，负责设施和后勤的副指挥官迈克尔·达纳中将身着全套礼服前来参观。将军对他所看到的很满意，并告诉哈尔西，他希望Building Momentum将这种教学带入海军陆战队。

“这与我们赋予海军陆战队员的文化非常契合，基本上就是以任何可能的方式进行黑客攻击、修改和实现任务，”在达纳的一个名为下一代后勤（Next Generation Logistics，或NexLog）的办公室工作的克里斯·伍德上尉说，该办公室成立是为了研究和应用新技术以改善海军陆战队的后勤。伍德认为，许多海军陆战队员内心潜藏着一个麦盖尔。“现在我们可以开始挖掘和赋能这一点，利用这些新技术和培训来创造更全面和更有能力的个体，”他说。

海洋制造商于2016年正式成立，隶属于NexLog。最初的400万美元合同原定为期三年，但需求如此之高，以至于资金可能在第二年结束时就用完了。霍尔西正在与军团讨论其他可能的方案，包括针对特定问题的项目——例如，爆炸物处理（EOD）或反无人机战争。

自2017年1月在彭德尔顿举行的第一次麦基弗营以来，几乎有200名海军陆战队员在加利福尼亚州、北卡罗来纳州、弗吉尼亚州和华盛顿特区参加了该项目。12月，霍尔西带着一箱装备前往科威特，为部署的海军陆战队员举办了第一次营地。来自危机响应单位的学生在一天内为弹药供应点建造并安装了一个太阳能监控系统，并在两天内为汽车建造了一个GPS追踪系统。通常，一个单位需要通过官僚渠道申请特殊装备，而当这些特殊装备令人感到不安（在CIA的意义上）时，往往会有更多的繁文缛节需要应对。现在，在科威特，他们只需要求维护技术人员快速制作一些东西。

在创新训练营挑战中制作的2英尺长的3D打印桥。摄影师：托马斯·普赖尔，彭博商业周刊当霍尔西为陆军工作时，他帮助设计了一个建在集装箱里的移动实验室。他说，下一步是建造更小、更便携的实验室，可以带到深处的前方作战基地。带有电机和微控制器以及焊接工具的任务特定工具包可以放在背包里。他说，有很多潜在用途，从“枪支、瞄准器、工具和车辆上的小零件”开始。或者，也许你想在房子旁边放一个传感器，但你需要隐藏它，所以你3D打印一个看起来像当地地形的岩石。霍尔西说，达娜的指示很明确——“将这些工具交到前线战斗人员手中。”

在创新训练营的一个星期三，两名男子来到课堂。即使藏身于基地的一个偏远角落，这个拖车依然引人好奇。在这一周中，客人们不请自来，四处打探，这就是这两个人的情况。

说得最多的那位是一位高大的军需军官，来自EOD——炸弹小组——他不得不低头才能通过门口。他问了一些关于项目的基本问题，然后又问了一些关于传感器和微控制器之类的更具体的问题。

一款带有3D打印头骨的战斗机器人。摄影师：Thomas Prior为《彭博商业周刊》拍摄“这些工具是可用的；它们很便宜，”哈尔西说。今天的对手往往缺钱且装备差，但他们通过创造力弥补了这一点。没有人比炸弹小组更清楚这一点。“他们的迭代周期很快，”哈尔西说，当有人指出这一过程的一部分是愿意自爆时，他笑了。“我们如何近似这个？”——他指的是迭代周期，而不是自我焚烧。“这就是这里的想法。”

军官点头。海军陆战队的EOD人员有很好的机器人，但总有改进的空间。他可以想象快速制造替换零件。“听起来我们可以为机器人制作控制器，让它们用棍子去打东西，”他补充道。

海军陆战队员说，专门针对EOD的训练营会很棒，但实现这一点肯定是一个过程。与此同时，他说，“我会立即有兴趣把我们的一些天才送到这个项目。”

那天晚些时候，在EOD小组回到他们的机器人后，霍尔西开始思考无人机。在营地前几周，叛乱分子在叙利亚使用了一种 无人机群 攻击了一个俄罗斯空军基地，并且根据一些报告，损坏或摧毁了几架战斗机。“我不想说，但这对我们的业务来说是一个完美的广告，”他说。

海军陆战队准备测试他们的机器人，这些机器人由木材、主板和传感器制成。这个想法是将对方的机器人推出圆圈。摄影师：托马斯·普赖尔，彭博商业周刊无人机带来了几个挑战。它们很难被发现。它们不会出现在雷达上。它们很安静。即使你发现了它们，低飞向基地和你美丽的F-15战斗机，你怎么把它们击落？这需要快速反应和极其准确的射击，可能是在黑暗中。霍尔西考虑过T恤炮和网枪。他认为一个有前景的想法是用扭线带装填T恤炮——一团闪亮、柔韧的金属，应该会对小而精致的旋翼造成破坏。“但我想让这些家伙试试，”他说，环顾四周，看着一辆拖车里的海军陆战队士兵在主板上焊接电路。“他们才是被炸的那个人。”

那天下午，一辆侧面写着“政府车辆”的白色轿车驶来，送来了该团的指挥官哈梅·科拉索上校和他的首席助手，一名军士长。科拉索负责第13战斗后勤团，包括军械维修公司，以及所有其他为本周营地提供海军陆战队的单位；他的任务是确保部署的海军陆战队尽快获得所需的零件和补给。他要求霍尔西详细描述他在这里做什么，然后站直，像旗杆一样僵硬，消化这些信息。

“这是一种强大的东西，”Collazo说。他的几个单位已经开始使用3D打印机为卡车制造替换零件。在一个案例中，技术人员为M1艾布拉姆斯坦克的发动机打印了一个金属转子，经过数小时的测试仍然保持良好。“这个东西，它是未来，”上校说。“这就是如何真正实现革命，并给我们提供在当前进化环境中不存在的选项——或者在供应链中不可用的选项。”

“什么物品？”Halsey问。

“所有物品，”Collazo回答。

创新训练营的节奏非常快，这是有意为之。Halsey想向海军陆战队员展示，他们可以迅速掌握各种技术的基本工作知识，并将其与一些核心原型技能结合使用——例如，焊接和等离子切割。他们使用CAD设计并打印一个多功能工具；激光切割可以组装成一个无需胶水的盒子的部件；切割并焊接一条金属条成一个必须能盛水的圣杯；并构建一个电路将电池连接到LED灯。一旦他们掌握了一些技能，并且不再感到畏惧，即使还不熟练，他们必须将所有技能结合使用。

坎普·彭德尔顿的海军陆战队员被给予两个小时的时间，将一堆金属——主要是圆形和方形的条，外加脚轮和轮子——变成一个Halsey称之为“城市独木舟”的粗糙车辆。它必须容纳一个团队的四名成员，并且必须在不让手或脚接触地面的情况下进行动力和操控。（他们必须焊接“桨”以便在场地上“划船”——也就是推动自己前进。即使是获胜团队，进展也很缓慢。）后来，他们被给予一个下午和第二天早上，用木材、主板和传感器建造一个战斗机器人。

在与工程师和海军陆战队员一起完成这个项目后，霍尔西表示他每次都更愿意选择后者。“工程师往往过于深思熟虑，执行得很糟糕，”他说，并以一个桥梁建造挑战作为证据。在第一天结束时，两人一组的团队必须迅速进行计算机辅助设计（CAD），然后打印一座桥，以跨越两个工作台之间的深渊；设计不能太复杂，否则就无法及时打印。那座承受重量最多的桥将是获胜者。在一次训练营中，霍尔西在一组工程师自鸣得意地将他们的设计发送到打印机并准备离开过夜时，制止了他们。他指着预计的打印时间：160小时。“海军陆战队员只做足够的事情，并且执行得非常出色，”他说。

电阻器，海军陆战队制造者毕业生可能会在背包中携带的东西。摄影师：托马斯·普赖尔，彭博商业周刊在周四下午，经过机器人战争后，海军陆战队员们开始本周的最后任务，霍尔西称之为顶点项目。这是他通常根据现场和团队能力即兴编写的内容。这个想法是迫使海军陆战队员利用他们在一周内学到的每一项技能来应对一个真实的战时场景。在这种情况下，容纳拖车的复合体靠近一些山丘的底部，霍尔西给团队提供了一个两部分的场景。“叛乱分子”正在准备对实验室进行“攻击”。到晚上9点，海军陆战队员需要创建一个传感器和监视网络，以监控复合体内的三个位置。当他们在周五早上返回实验室时，这些传感器捕获的数据应该揭示出提供进一步情报的线索，以便了解即将到来的伏击。然后他们将不得不对新信息做出反应。

哈尔西说，场景简报后的时刻对营员们来说可能是压倒性的，他们常常默默坐着，希望有人能带头并分配任务。为了帮助他们稍微减轻压力，他给他们举了电影的一个例子*《火星救援》*，在这部电影中，马特·达蒙饰演一个被困在火星上、物资有限的人。

“马特·达蒙并没有惊慌，”他说。“他没有想，‘我怎么能活过500天？’而是，‘我怎么能活过三天？我在哪里能找到水？我怎么种植食物？’把这些分解成易于消化的小块。”他停下来等待提问。没有人提问。“好吧，去防止攻击。拯救美国。我们希望你们感觉像科技超级英雄——把你们正在学习的东西带到实地。”

左：一名海军陆战队员搬运焊接好的太阳能监视系统框架。它是用城市独木舟的废料制成的。右：另一名海军陆战队员设置远程摄像机，将其固定在芦苇上。摄影师：托马斯·普赖尔为《彭博商业周刊》拍摄孤独的军士，一个来自犹他州的有胡子的机动池机械师，负责指挥并根据每个人最舒适的任务分配职责。他们设置了快速监视系统，并在周五早上返回，发现录像带引导他们找到一个隐藏的SD存储卡，里面包含即将发生攻击的细节。

为了应对，他们必须采取更大的行动。小组将不得不监控和防御实验室和附近山上的一个大型水箱，并在高地安装监视设备，以观察可能用于迫击炮攻击的三个不同山顶。敌人——哈尔西、他的两个助理教练和几名志愿海军陆战队员——将试图“摧毁”水箱和实验室。为了获胜，海军陆战队员必须通过摄像机或传感器发现叛乱分子，并呼叫假迫击炮火力，在他们中的任何人到达实验室之前将其消灭。

两个海军陆战队员在商店里制作“手榴弹”——一种传感器，可以激活汽车喇叭，告诉敌人他已经被炸毁。其中一个传感器是由两个纸板方块和临时纸板铰链制成的压力板，海军陆战队员将把它埋在小路的土里。其他人则编写代码并将微型电机连接到微控制器，以便他们的小型摄像头可以在景观上移动。“在野外放置传感器最困难的事情是电池，”哈尔西说，看到这些人用堆叠的AAA电池制作自制电池组。“我觉得阿富汗一半的石头都是我的，”他说，指的是用3D打印的、装满电池的石头，从直升机上投下。

彭德尔顿营的创新训练营拖车。摄影师：托马斯·普赖尔，彭博商业周刊稍后，移动的摄像头将捕捉到他奔向海军陆战队员们建造并安装的太阳能发电站，他们在CAD中创建了一个支架，并使用城市独木舟的金属焊接而成，而他们首先必须用等离子切割机将其切开。教练亨利·沙利文将踩在压力板上，触发汽车喇叭，吓得他大叫，按照他自己的估计，“像个小女孩一样。”

哈尔西对此感到无比自豪：这是第一组制作压力板的团队。整个星期，他一直在提及文化参考，大多数都被这些千禧一代忽视。但有一个，1984年的红色黎明，似乎特别贴切。这个故事讲述了一群年轻的美国人，必须仅用他们的猎枪和他们能建造或偷来的东西来抵御俄罗斯的入侵。哈尔西非常喜欢。“如果红色黎明2真的发生，”他大喊，“书呆子们将统治！”