丰田对自动驾驶汽车的愿景并不完全是无驾驶员的 - 彭博社

约翰·伦纳德在丰田研究所的麻省理工学院车库。 在他身后是该研究所改装过的雷克萨斯。

摄影师：M. 斯科特·布劳尔为《彭博商业周刊》拍摄约翰·伦纳德走到麻省理工学院校园里一座单调的单层车库前，解锁了门。 这栋建筑唯一显著的特点是反光窗户，使得无法窥视内部。“如果你在出租车里经过，”伦纳德说，“你会认为丰田的未来正在这里设计吗？”

内部停着一辆银色的雷克萨斯 LS 600hL 轿车。 这不仅仅是一辆雷克萨斯——这辆车对丰田开发无人驾驶车辆的努力至关重要。伦纳德，几乎成立三年的 自动驾驶研究的副总裁，解释了这辆雷克萨斯是如何用雷达、摄像头和激光器进行临时改装的，这些设备可以探测、识别并对200米（656英尺）外的物体做出反应——是去年的两倍。他的团队驾驶丰田制造的汽车在马萨诸塞州剑桥市周围行驶，以捕捉可以用于创建数字地图的数据，并尝试推测一辆没有人类驾驶的车辆可能会如何行为。“这有点像一个科学项目，”伦纳德说。“保持在道路上，不要撞到东西，不要被撞。”

如果事情真那么简单就好了。丰田汽车公司，全球最有价值的汽车制造商，市值达到2000亿美元，在创造可能并不遥远的未来车辆的竞争中落后。就在四年前，公司的总裁丰田章男曾表示，他的公司只有在一辆车击败人类驾驶员——例如他自己——在马拉松公路赛中获胜后，才会追求无人驾驶车辆。 但他现在不再这么说，因为丰田有太多东西需要失去。

如果公司无法加快步伐，丰田可能在未来的某种情况下，面临成为像 Waymo 和 Baidu 这样的新兴企业的单纯钢铁箱供应商的尴尬。丰田本人已将科技公司视为“我们的新对手，速度远远超过我们。”他补充道：“一场生死攸关的战斗在未知的世界中已经开始。”

Alphabet Inc. 的 Waymo 计划最早在今年在凤凰城启动无人驾驶出租车的叫车服务。 通用汽车公司 最近获得了来自 软银集团 的22.5亿美元投资，用于明年推出机器人出租车。 Zoox Inc. 表示，它将于2020年尽快为乘客准备好自动驾驶汽车。这种狂热让人想起20世纪初，当时数百家新兴汽车制造商竞争，直到几乎所有公司都失败或被合并。

至于丰田，它投资近40亿美元建立了位于加利福尼亚州洛斯阿尔托斯的研究所，并与麻省理工学院、密歇根大学和斯坦福大学建立了正式的研究联系。为了提升在人工智能、机器人技术和材料科学方面的知识，它招募了自动驾驶领域的明星，如莱昂纳德，他的核心专长是水下自动驾驶车辆，以及吉尔·普拉特，他在研究所和全球范围内负责研究，曾在国防部负责 达尔帕 机器人和自主车辆挑战赛。6月，丰田向 Grab Holdings Inc. 投资了10亿美元，这是一家东南亚的共享出行巨头；8月，它同意向 Uber Technologies Inc. 投资5亿美元，以共同开发无人驾驶车辆。它甚至与非汽车合作伙伴合作，开发多用途无人驾驶车辆车队。

这些倡议背后存在一个悖论：丰田并不一定相信自动驾驶车辆会迅速控制美国及其他地区的道路。莱昂纳德本人对此并不认同。“在任何波士顿的天气或交通条件下，让我从剑桥送到洛根机场而没有司机——这可能不会在我的有生之年实现，”他说。在其网站上，研究所将其目标描述为“有朝一日开发出一种无法导致碰撞的车辆。”它并没有具体说明这种无法碰撞的汽车是否会是无人驾驶的。

引领专利竞赛

与自动驾驶车辆相关的专利申请超过50项的公司，2001-2016年

数据：彭博新能源财经

丰田的自动驾驶愿景并不是真正要消除司机。相反，它是关于利用自动化和相关技术使汽车更安全、更用户友好，充满帮助人们在大多数情况下保持生产力的功能，同时他们仍然在驾驶座上。丰田章男定期参加公路比赛，并在亲自测试未来的车辆设计后才签字批准，他押注消费者对汽车的热爱远未结束。

公司当然有资金追求他们相信的未来——截至6月30日，现金达到500亿美元，是通用汽车的两倍多。但自动驾驶技术显然是美国的发明，而丰田长期以来被认为不如作为创新者，更像是一个出色的制造商，能够理解竞争对手的发明并做得更好。在丰田高管看来，这种方法在面对文化转变时可能无法维持，他们表示这种转变可能与1930年代丰田从制造织布机转向造车时一样戏剧性。“我们有商业需求在IT公司变得更像我们之前，先变得更像IT公司，”普拉特说。“公司现在非常强大，所以现在是我们确保自己真正能够弄清楚所有酷炫东西的时候。”

雷克萨斯在马萨诸塞州剑桥市行驶，以收集丰田自动驾驶汽车项目的数据。摄影师：M. Scott Brauer 为彭博商业周刊闪光灯闪烁，音乐震耳欲聋，笑容满面的丰田 登上舞台，这是他今年早些时候在拉斯维加斯的CES上说的。“对我这样的汽车人来说，能够在这里真是莫大的荣幸，”丰田说，他的祖父在八十年前领导公司转型为汽车制造商。随后，他与来自 亚马逊、优步、 必胜客、 马自达和中国打车公司 滴滴出行 的高管们一起登上舞台。

这六家公司是丰田所说的一个不太可能的合作伙伴，产品将在2020年东京奥运会和残奥会之前准备好：一种泡泡形状的电动配送货车，尽管丰田对完全自动驾驶持有模棱两可的态度，但它将是无人驾驶的。一队“e-Palette商业系统”货车将被设计用于接送人、配送比萨和包裹、处理信用卡，并迅速转变为移动鞋店、酒店房间或应急指挥中心。“今天，你必须去商店，”丰田说。“未来，借助e-Palette，商店将来到你身边。”

这是他在2014年思维转变的最引人注目的公开表现。到那时，前谷歌、前Waymo的谷歌已经在加利福尼亚高速公路上让配备自动驾驶设备的混合动力车飞驰，驾驶员的手完全不在方向盘上——包括一些丰田没有参与的普锐斯和雷克萨斯汽车。

然后丰田参与了2020年东京奥运会的早期规划。丰田告诉 汽车新闻，他惊讶地发现残奥会运动员希望驾驶“酷车，而不仅仅是为残疾人设计的汽车。”他意识到，自动驾驶和半自动驾驶车辆可以让残疾人、老年人以及其他驾驶面临挑战的人出行变得更轻松、更有趣。

他转向了丰田在东京的一位高层公司执行官和长期密友，丰田称他为“将军”。友山重树是 改善的信奉者，这是丰田的核心理念，旨在通过不断的小改进来提高制造过程的质量和降低成本。他对技术的接受程度足够高，以至于密歇根大学的教授、丰田多本书籍的作者杰夫·莱克称友山为“弗兰肯斯坦”——一半丰田，一半硅谷。这可能有些夸张。但友山在近二十年前设立了丰田第一个连接汽车与互联网的项目，并表示他对弗兰肯斯坦的比较感到受宠若惊，因为这个怪物是“一个人工构造，但某处有一颗心。”在丰田的高管中，他几乎是唯一一个几乎每天在社交媒体上发布——他吃过的饭菜、访问过的工厂和捕到的鱼的照片。他在公司的工作范围从大数据到赛车，再到开发一艘雷克萨斯游艇。

在被派往提升丰田的无人驾驶和驾驶辅助工作几个月后，友山成功地从美国国防部引进了普拉特，并成立了丰田研究院。成立TRI一年后，他启动了丰田连接，这是一个美国子公司，试图将丰田联网汽车的数据洪流转化为可销售的商品和服务。大约在同一时间，友山开始与优步谈论合作，最终形成了e-Palette。

该公司尚未透露将在何处或何时销售e-Palette厢式货车，除了它们在奥运会上的首次亮相。考虑到丰田对核心技术的模棱两可，这也许并不令人惊讶。“90%的消费者仍然不期望无人驾驶，”丰田连接的首席运营官中岛雅宏说。去年，Gartner Inc.的一项研究发现，55%的受访消费者不愿意乘坐完全无人驾驶的汽车，但超过70%的人愿意乘坐部分无人驾驶的汽车——这些正是丰田所瞄准的客户。

友山，丰田最具技术前瞻性的高级管理人员，在日本名古屋市的丰田连接演示会上。摄影师：阿尔伯特·邦斯菲尔斯，彭博商业周刊在一个寒冷的春晨，一辆小狗大小的四轮车辆在麻省理工学院校园的人行道上嗡嗡作响，躲避着背着书包的学生。它的平坦底盘上方是一个银色的罐体，里面装有旋转的激光雷达传感器，可以探测树木、公共设施杆和学生。一个水平排列的3D立体摄像头位于这辆小车的挡风玻璃可能所在的位置。

TRI微型车在自我驾驶的同时，其设备会创建周围环境的高分辨率地图。研究所科学家斯蒂芬·麦吉尔在后面用操纵杆跟随，以防汽车有可能驶向行人。经过的学生几乎没有注意到，似乎在校园里有微型自动驾驶原型车穿梭是常态。

该车辆的软件正在努力理解不可预测的人类行为，例如基于姿势和人们可能注视的方向。麦吉尔将上传关于汽车与环境互动的数据，然后微调软件，以便它能更安全地在行人和街道之间推动车辆。未来，这些数据将被更大的汽车使用，比如在剑桥车库中的实验性雷克萨斯。

今天，微型车出现在麦吉尔的老板伦纳德的课堂上，他正在教商业管理专业的学生关于电子学的知识。伦纳德是一个与迈克·迈尔斯相似的人，他将20%的时间用于麻省理工学院，剩下的时间用于研究所，他提供了关于小车如何工作的简短教程，然后询问学生们对完全自动驾驶车辆的未来看法。四分之三的学生预计到2030年会定期使用它们。伦纳德认为他们可能会失望。

让无人驾驶车辆在封闭环道上行驶是一回事，让它们在城市中导航则是另一回事，正如优步在三月于亚利桑那州所了解到的，当其一辆自动驾驶汽车撞上并致死一名行人。繁忙的大都市同时面临着平凡而棘手的障碍。在波士顿的冬天，尾气排放的云雾可能看起来和迎面而来的汽车一样实在。在芝加哥，一辆联邦快递货车挡住了双车道一侧的半条街，这可能会让一辆训练得不跨越中心线的车辆感到困惑。“这真的非常非常难，”伦纳德说。

丰田正在寻求一种折衷方案，推出一种名为Guardian的系统，该系统将利用机器智能和传感器能力，使完全自动驾驶在理论上成为可能，并将其整合到为人类驾驶员设计的车辆中。这些汽车和卡车能够比任何人类更远地观察前方和后方，跨越多个车道，并且更擅长预测其他汽车和行人的行为。实际的人仍将继续操控方向盘和刹车，但当Guardian检测到潜在危险时，它将接管控制，转向、减速、停车或以其他方式采取行动以避免问题。

一段 视频 由该研究所制作，展示了TRI自动驾驶高级副总裁Ryan Eustice在测试跑道上驾驶Guardian汽车的情景。Eustice假装睡着，让车辆漂移。仪表盘摄像头捕捉到他的头部下垂和眼睛闭合的画面。瞬间，Guardian接管并将汽车移回车道。当Eustice清醒过来时，他被要求轻触刹车以恢复驾驶。

这正是Leonard感到兴奋的原因，尤其是因为他的青少年儿子最近学会了驾驶。“在技术上，减少死亡人数的数量级应该是可能的，”他说。美国每年40,000起交通死亡事故，可能减少到4,000起。“想象一下，如果你有世界上最警觉、训练有素的司机，可以在青少年驾驶过快的情况下接管。十年后，我梦想丰田会收到来自车主的信件，内容是‘我的青少年在驾驶时做了愚蠢的事，Guardian介入了。谢谢。’”

丰田在德克萨斯州普莱诺的连接办公室。摄影师：M. Scott Brauer 为《彭博商业周刊》扎克·希克斯是丰田的一位高管，他表示无人驾驶技术 肯定会到来——但他补充说，这并不是重点。“当每个人都有它时，这并不是区分因素，”希克斯说，他是丰田北美连接公司的首席执行官，办公室位于德克萨斯州普莱诺的一间宽敞办公室。“区分因素是数据的使用，如何将车辆与商业和其他车辆连接起来。”

希克斯和他年轻的程序员团队在连接的秘密实验室中，试图创建一个超级智能的轮上网络浏览器。他们可以每200毫秒从丰田数百万辆互联网连接汽车的500个传感器上传数据——每天每辆车的数据点总数超过700万个。这些传感器测量速度、位置、刹车压力、转向角度、燃油水平、轮胎压力以及数百个其他指标，例如，驾驶员是否倾向于比大多数人更用力刹车。

扎克·希克斯，丰田北美连接公司的首席执行官。摄影师：M. Scott Brauer 为《彭博商业周刊》这些信息可以帮助丰田通过提高安全性和增强客户体验来销售汽车。你的凯美瑞注意到你忘记了手机，并询问你是否想取回它。你迟到了会议，你的RAV4安排了一个Skype连接（当然是在你停车之后）。你收到手机提醒，告诉你你的卡罗拉左后轮胎需要充气，并附有到最近服务站的地图。丰田押注于这样的功能将使消费者持续购买。

该公司正在寻求将数据转化为现金的方法。三月份，丰田出售了10,000辆联网汽车，专为Avis Budget Group Inc.设计。关于燃油水平和里程表读数的数据通过加快客户归还车辆的速度为租车公司节省了成本：Avis员工不再需要手动在停车场扫描车辆，Connected的系统可以瞬间进行库存盘点。定期发送给Avis的诊断代码可以识别“一个4美元的修理可以防止一个40美元的修理需求，”Avis的客户体验和产品开发副总裁Jeff Kaelin说。丰田除了出售汽车给Avis外，还收取每月费用。

在檀香山，Connected与Servco Pacific Inc.合作，该公司在夏威夷群岛拥有丰田、雷克萨斯和斯巴鲁的经销商，测试一种名为Hui（夏威夷语意为“团体”）的汽车共享业务。Servco提供车辆，而Connected提供让客户用手机解锁汽车的应用程序。当然，用户数据会发送给Connected。客户可以使用信用卡和智能手机在25个停车站中的一个以每小时9.95美元或每天79.60美元的价格租车。Servco每月向丰田支付费用。

这些是小规模的业务，未来的发展将取决于消费者对私人汽车拥有权的热情程度。每个主要汽车制造商都在开发类似的技术，这构成了行业所称的“移动即服务”。向移动业务的转变“可能会取代行业传统上对‘移动金属’的重视，采用新的方案以每英里或每次旅行获取更高的利润，”麦肯锡公司在一份报告中表示。麦肯锡预测，到2030年，全球移动市场可能达到7500亿美元。

丰田可以在这个新世界中建立一个有利可图的地位，利用守护者技术不仅应用于人驾驶的车辆，还可以应用于丰田自身及其合作伙伴如优步运营的机器人出租车车队。在完成了几年的无人驾驶测试并新近宣布愿意分享技术的情况下，优步可以显著提升丰田的努力。友山甚至夸口说，拥有优步的自动驾驶技术“可能会造出世界上最安全的自动驾驶汽车。”

不过，丰田首先必须说服自己以及其传统供应商和经销商，仅仅移动金属已经不再足够。“我们并没有放弃我们的主要业务，但我们不能模糊地继续制造汽车，”友山说。“让每个人都分享这种危机感仍然是一个挑战。” —与佐野尚、凯文·巴克兰、埃里克·纽科默和**克雷格·特鲁德尔