虚假老年痴呆镇告诉我们关于城市设计的什么 - 彭博社

市中心的餐厅，装饰着人造石桌子和五十年代银幕明星如詹姆斯·迪恩和奥黛丽·赫本的肖像。高级助手在8月13日，加利福尼亚南部的一个全新城镇迎来了首批居民。他们缓缓走进位于丘拉维斯塔，一个圣地亚哥郊区的普通米色仓库，那里位于主街的一段轻工业区。然后他们走进市中心——一个9000平方英尺的1950年代市区的工作复制品，由乔治·G·格伦纳阿尔茨海默家庭中心建造和运营。与周围兜售餐厅用品和轮胎的商家不同，市中心交易的是一种无形的商品：记忆。

彭博社城市实验室古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比变身为外籍人士中心芝加哥以冷静、派对和阳光克服了民主党全国委员会的怀疑者纳粹掩体的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引者圣保罗的公寓如何帮助庇护南美洲最大的城市这个模仿城镇（我 之前写过 在 大西洋）是迄今为止美国在老年护理专家所称的回忆疗法中的最大投资。在回忆疗法中，护理人员鼓励患有痴呆症和与年龄相关的认知障碍的人谈论过去的事件和他们自己的生活经历，通常借助旧照片、音乐和其他刺激记忆的提示。研究 显示 回忆疗法对痴呆症患者的情绪、认知和沟通水平有积极影响。

我们最强烈、最持久的记忆往往是在青春期和早期成年时期形成的，大约在10到30岁之间。回忆疗法针对这个年龄段，对于现在70多岁和80多岁的沉默一代成员来说，这意味着1950年代。（在2018年80岁的人在1950年时是12岁。）所以市中心广场的设计旨在唤起1953年至1961年之间的岁月。它装饰着旋转电话、1959年福特Thunderbird、经典点唱机、当时期好莱坞明星的肖像以及复古书籍和杂志等元素。随着时间的推移，这些将被更近期、符合时代的提示所取代。

市中心广场的市政厅，面向人造草坪公园，是圣地亚哥1938年县行政大楼的复制品。它是由圣地亚哥歌剧院的布景工作室建造的。右侧可以看到一个有五十年代报纸的报摊。老年助手这个假镇有14个不同的商店，包括一个餐馆、一个电影院、一个宠物店、一个公园般的广场，甚至还有一个市政厅（以圣地亚哥的真实县行政大楼为模型）。参与者——这是Glenner工作人员更喜欢的术语，而不是医学化的“患者”——与助手一起以小组形式轮流活动，通常一天访问五到六个商店，并在每个商店进行量身定制的活动。他们大多数处于早期到中度阿尔茨海默病阶段，并在活动前进行评估，以确定他们是否可能从中受益。

“每个店面都让人怀念”在市镇广场，格伦纳中心的首席执行官斯科特·塔尔德说。“在图书馆，他们会做从拼图到请故事讲述者来的一切。在宠物店，有动物疗法。”还有一家体育酒吧，塔尔德发现了一些八旬的台球高手。（“他们绝对仍然能打台球，”他说。）

一个月过去了，市镇广场大约有40名常住居民。（根据消防法规，其人口上限为75人。）“兴趣水平非常高，”塔尔德说——而且，卫星城市的计划已经在进行中。

格伦纳与美国家庭健康护理巨头Senior Helpers合作，该公司在美国雇佣了约25,000名护理人员，计划在全国建立市镇广场。2.0版正在马里兰州白沼的一个前Rite Aid附近建设中。Senior Helpers将拥有并运营该设施，预计于2019年初开放。但特许经营销售正在进行中，公司首席执行官彼得·罗斯对此持乐观态度。

“我们希望在第一年售出10到20个，”他说。“我们认为这会非常顺利。前景无限。”第三个市镇广场（即第一个特许经营地点）可能位于芝加哥地区，罗斯表示。每个地点的建设费用估计为100万美元或150万美元。

原始市镇广场与马里兰市镇广场之间的一个主要区别是环境。丘拉维斯塔的仓库位于一个轻工业区，夹在一家轮胎店和一家金属回收场之间，而白沼的分支则位于一个传统的郊区购物带。

“我们一直认为我们会被困在做这些轻工业、大仓库建筑，”罗斯说，但“我们现在发现了一些我们认为永远无法触及的地方……我们在我认为是郊区的地方，有自己的建筑和在主要道路上的标识。”

这并不是倡导改造郊区的人们所想的。但这是美国老龄化，尤其是郊区老龄化的合乎逻辑的结果。南加州的高土地价格影响了丘拉维斯塔的选址。但正如罗斯所指出的，商业房地产市场有薄弱环节。“有很多这些10,000平方英尺的设施是空的，”罗斯说。他预计许多特许经营店将在像怀特马什这样的地方开业。

如果罗斯的信心是有根据的，未来几年美国将会涌现出数十个伪“记忆小镇”。在一场零售崩溃中，曾经青少年光顾美国鹰和橙色朱莉斯的购物中心可能会变成老年人的逃避领域。这并不是倡导改造郊区的人们所想的，但这是美国老龄化，尤其是郊区老龄化的合乎逻辑的结果。

美国65岁及以上人口的比例从2000年的12.4%上升到2016年的15.2%，预计到2030年将达到20%。郊区正在成为中位年龄上升的零号地带：65岁及以上的人口在郊区增加了39%自2000年以来。而且这个数字可能会继续增长。根据AARP，大多数婴儿潮一代表示他们想要“在原地老去。”

您已经可以在透析中心的分布中看到这种人口结构的变化。今天，约有 468,000 名美国人正在接受透析，以治疗肾衰竭，这一数字是 近 47 倍的增长，历时四十年。随着患者人数的增加，治疗已从医院转移到办公园区和购物中心。美国最大的两家透析提供商现在“在全国运营约 3,900 个地点——大致与 Target、Best Buy 和 Publix 超市的总数相同，” 根据 新英格兰医学杂志的报道。

同样，成人日托中心也蓬勃发展。截至 2014 年，全国有 4,800 家，参与者约有 282,200 名。Glenner 在 Town Square 提供的服务——以及其特许经营者将提供的服务——是一种成人日托，但在一个异常精致、愉快和宽敞的环境中。销售的部分内容是，痴呆症患者的家庭成员可以安心地将他们的亲人留在这里一天，以便给自己一个必要的休息。（不出所料，额外的安慰是要额外收费的；Town Square 的费用为每天 $95，而成人日托中心的平均费用为 $61。）

格伦纳雷·雷鸟停在一个老式加油站旁边，正对着一个参与者可以试穿衣服的精品店。高级助手回忆疗法已在没有痴呆症的老年人中尝试过，有一些情绪改善的证据，罗斯希望通过市镇广场将其带入更大的市场。“任何希望寻找互动项目来丰富自己一天的老年人”都可能会访问未来的假镇之一，他在一封电子邮件中写道。“他们可能还在处理其他慢性疾病，同时也希望在一天中与他人互动。我们相信许多70多岁和80多岁的老年人会看到参与市镇广场的价值。”

罗斯将市镇广场比作迪士尼乐园，这一比较比乍一看似乎更具启发性。迪士尼乐园也是一个充满怀旧情感的人工环境，许多人将其视为俗气。但它也是一个美国人可以暂时放下汽车，步行（或坐轮椅）探索传统“城镇”的地方。在他1965年发表的著名文章“你必须为公共生活付费”中，建筑师查尔斯·摩尔将迪士尼乐园描述为这个国家正在失去的城市公共领域的私人版本，而这个领域显然是被怀念的：

人们未曾到过那里时不可避免地做出的假设——认为它是米老鼠的某种物理延伸——是极其不准确的。相反，它独自一人，致力于替代那些在南加州无特色的私人漂浮世界中消失的许多公共领域元素……奇怪的是，作为一个公共场所，迪士尼乐园并不是免费的。你在门口购买票。但随后，凡尔赛宫也花费了某人很多钱。

私人或半公共“怀旧城镇”的不断发展（如佛罗里达的退休社区村庄，同样被设计成唤起消失的小镇生活）引发了一个问题：人们对这些地方的反应仅仅是因为它们让他们想起自己的青春，还是它们的形式也很重要？毕竟，数百万的婴儿潮一代是在战后城市扩张中长大的，但市中心广场并不是为了模仿那种生活而设计的。

相反，正如塔尔德所指出的，它“真正复制了一种城市体验。你去电影院，去图书馆，去百货商店。参与这些可能不再对这些人可及的活动。但它们在市中心广场，而这里是安全的。”换句话说，市中心广场背后的原则是不同服务的密集集中，就像在城市中一样（尽管是为脆弱人群调整的）。

游客们从铁路车站平台俯瞰1955年迪士尼乐园的1890年代风格的主街，那一年主题公园在加利福尼亚州阿纳海姆开幕。埃利斯·R·博斯沃斯/AP这对我们真实的、全面的社区来说是一个悲伤的评论，与之相比，它们是如此反城市化，对老年人和虚弱者如此不安全。大多数在这些特许记忆小道上漫步的老年参与者都必须被送往承载他们的郊区购物中心。 适合老年人的城市的配方并不复杂：步行便利、可达性、充足的户外空间、良好的交通、社交联系的机会。我们不应该为了到达一个包容性城市的模拟场所而在八车道的道路上躲避交通。问题不是迪士尼乐园思维过于盛行——而是远远不够。