《折叠地图》将芝加哥北区和南区的居民团结在一起 - 彭博社

“地图双胞胎”南妮特·塔克和韦德·威尔逊坐在威尔逊位于芝加哥北区的门廊上。由托尼卡·约翰逊提供如果有一条建议是芝加哥摄影师托尼卡·约翰逊希望停止听到的，那就是“不要去南区。”

那里是她成长的地方，在以黑人为主的恩格尔伍德社区。作为90年代的高中生，她每天要走大约15英里去参加城市的更富裕、资金更充足、更白人的北区。芝加哥的地理南北分界反映了种族和阶级的界限，约翰逊在上学的通勤途中可以直观地看到基础设施和投资的差异——其中很多是故意的——当她穿越分隔城市的那条无形线时。

彭博社城市实验室古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比变身为外籍人士中心芝加哥以冷静、派对和阳光克服了民主党全国大会的怀疑者纳粹掩体的绿意改造将丑陋的过去变成城市的视觉焦点圣保罗的贫民窟如何帮助庇护南美洲最大的城市“这就是我一生中一直在运作的两个世界，以及许多芝加哥的黑人所处的世界——了解差距和不平等，并被迫在其中导航，”约翰逊说。

她知道自己并不是唯一有这种经历的人。虽然南区居民对北上通勤工作、上学或享受其他便利设施并不陌生，但反过来往往并非如此。“今天搬到芝加哥的人会被告知不要去南区，”她说。

她对改变的渴望激发了一个想法。如果北区和南区之间的分界线可以作为将城市两侧的人们聚集在一起的方式呢？在地图上，这条分界线是麦迪逊街。那里的地址从零开始，向北和向南移动时增加。因此，人们可以在同一条街上共享相同的地址号码——例如，在北赫米塔奇街和南赫米塔奇街的600号街区——却对同一座城市有着截然不同的体验。

约翰逊希望这些人能够聚在一起。她启动了一个名为“折叠地图”的摄影项目，该项目发展成为一个 展览，目前在洛约拉大学艺术博物馆展出。在这个系列中，她将共享相同街道名称和号码的芝加哥居民配对——她称他们为“地图双胞胎”——并让他们在彼此的家中见面。结果是对生活在一个分裂城市中的个人叙述的惊人呈现。

就像失散多年的兄弟姐妹的典型故事，每位房主可能在约翰逊将他们聚在一起之前从未知道对方的存在。她首先在恩格尔伍德拍摄房屋，在那里她已经与邻居和社区成员建立了关系。

南妮特·塔克，来自恩格尔伍德，坐在她的地图双胞胎的阳台上，在埃奇沃特。托尼卡·约翰逊提供南妮特·塔克，恩格尔伍德的一位房主，听说这个项目后非常渴望参与。“我在恩格尔伍德已经11年了。我认识每个人——每个人都互相关心，”塔克说。

和约翰逊一样，她也熟悉漫长的北上通勤。她每天都要这样做去上班，但她很少有机会与同事、朋友或陌生人坦诚地谈论像种族隔离这样的问题。

“我可以坐下来谈谈我的社区——我社区发生的很多事情都是这样设计的，实际上是为了失败而设计的，”她说，指着这里的 学校关闭 的集中，以及缺乏杂货店、可步行的城市街区和与之相比在城市北区丰富的设施。“我可以谈论这个，但对某些人来说，这是一个不舒服的对话，”她说。

约翰逊把塔克介绍给韦德·威尔逊，她的地图双胞胎，来自北区的埃奇沃特。塔克想让威尔逊在她的社区感到受欢迎，但她最初也想打破他可能对南区的刻板印象，塔克说。

威尔逊在10年前搬到芝加哥之前，听过关于南方太远的警告，但他和妻子在市中心南部的布里奇波特社区生活过，后来在北区买了房子。在参与折叠地图之前，他没有去过恩格尔伍德这么南的地方。

韦德·威尔逊，来自埃奇沃特，坐在他地图双胞胎的阳台上，在恩格尔伍德。托尼卡·约翰逊提供“我一直在脑海中想着我在芝加哥的这一部分花了这么少的时间，这在地理和人口统计上实际上是芝加哥的主要部分，”威尔逊说。“有时候似乎作为个体你无法在很大程度上改变[种族隔离]，所以当托尼卡出现并向我和我的妻子介绍这个项目时，我们想，‘这是弥合这个差距的一种小方式。’”

威尔逊和塔克能够通过约翰逊的采访和摄影进行有意义的对话。威尔逊说，塔克对北区的熟悉也帮助他们超越了仅仅观察自己社区之间的差异。“这不再是‘哦，你有五个地方可以走去吃东西，这里有三个杂货店，而在恩格尔伍德却没有’的观察，而是‘为什么会这样？’我觉得我们能够进行更深入和更实质性的对话。”

从那时起，他们成为了朋友，体验彼此的社区，除了与约翰逊的折叠地图互动外，还一起参加社区活动，如诗歌比赛。“我交到了一个新朋友，我认为这是我们双方都获得的东西——我们不再害怕接触新的人或社区，”塔克说。

由于新闻故事集中在南区的犯罪问题，像恩格尔伍德这样的社区成为了“高犯罪、贫穷的黑人社区”的同义词，西北大学的社会学家和教授玛丽·帕蒂洛说，她广泛撰写了关于南区黑人中产阶级的内容。“我们在托尼卡的照片中看到了[社会经济多样性]，”帕蒂洛说，这挑战了那些简单的叙述，展现了非常人性化的一面。

两栋建筑共享同一个街道名称和号码，左侧是南侧，右侧是北侧。感谢Tonika Johnson约翰逊对芝加哥种族隔离的探索迄今为止集中在城市的南北折叠上，尽管她计划将项目向西扩展到像洪堡公园这样的社区，那里有一个不断增长的拉丁裔社区。

即便如此，像罗杰斯公园和埃奇沃特这样的北侧社区相对来说是 相对融合 的，帕蒂洛指出，与城市其他地区相比，这里有 移民聚居区 和一群 为在该地区安置的难民提供的社会服务。这使得黑白隔离的主流叙事变得复杂。

“移民的西班牙裔、亚洲裔、非洲裔和加勒比社区并没有均匀分布在城市中，尤其是在曾经是同质的黑白社区中，”她说。“他们也建立了自己的聚居区，并在城市的许多地方占据了多数。”对于一些人来说，靠近北侧也可能会延续 反黑人情绪，因为移民社区常常受到压力，要求他们向白人中产阶级的规范同化。

“我一个人探索这个问题会感到不舒服，因为没有人能更真实地与之对话，”约翰逊说——尽管她记得在高中时，许多来自移民家庭的有色人种同龄人也被告知不要去南区。

如果约翰逊不愿意讲述一个不是她自己的故事，那是因为媒体的表现往往错误地描绘了她自己的社区。最常被写的故事是关于犯罪、枪支或失败的学校。

左：南区。右：北区。由托尼卡·约翰逊提供“你最终得到的是对有色人种社区的记录，特别是芝加哥的黑人和棕色人种社区，这些社区只在负面叙事中被报道，”她说。这个叙事一次又一次地被讲述，助长了刻板印象，这也是为什么约翰逊更倾向于将摄影作为一种艺术形式而非纪录片形式的原因。

“艺术所能做的美好之处在于，它为人们提供了参与困难重大问题的机会，”她说。“不幸的是，对我来说，纪录摄影的趋势是，它来自于一种以伤害为中心的观点。因此，你总是将你的主题——一个国家、一群人、一个个体——视为受害者。”

在《折叠地图》中没有受害者。城市两侧的房屋和房主在系统性隔离的背景下呈现给观众，但帕蒂洛表示，约翰逊作品的力量在于它集中展现了为照片摆姿势的人的人性。这些图像展示了房主的个性、品味和生活方式，而这些是抽象数据无法传达的。

“我们一直在从统计和财务的角度讨论这个问题，但我们从未真正从居民所被告知的角度来讨论这个问题，以及这如何影响他们的去向、所做的事情和对芝加哥其他居民的看法，”约翰逊说。“归根结底，我想从生活在那里的人的角度来看这个故事。”

观众将看到南区社区中点缀的空地，但他们也会看到自豪的房主站在他们的门廊和花园里。塔克把她家附近的一块空地变成了花园——而威尔逊则从他自己的后院送来了花和植物插枝，让她添加到花坛中。

约翰逊的下一步包括启动一个网站和教育课程，以向更广泛的观众展示《折叠地图》系列的访谈和照片。“每个城市都有自己在种族和地理界限上折叠的方式，”她说，她希望这个项目能在其他城市引发类似关于不平等和隔离的对话。

“当艺术家触及到我们都思考过但从未采取行动的事情时，他们就最成功，”帕蒂洛说。“这个展览反映了我们对这个非常隔离的城市的好奇和不安，但我们却在自己的舒适区中体验，无论那可能在哪里。”

更正：本文最初拼写错误了玛丽·帕蒂洛的名字。