路边的白色自行车：它们意味着什么？ - 彭博社

一辆幽灵自行车纪念马利克·哈比布，他在华盛顿特区骑自行车时遇害。劳拉·蒙蒂尔/麦迪逊·麦克维/城市实验室马修·桑普森并不认识杰弗里·哈蒙德·朗，但他制作了标志着朗在华盛顿特区市中心遇害的纪念碑。

在七月，36岁的朗在一个交叉口骑自行车时被一辆转弯的卡车撞击。他 在医院去世了一天后。在阅读新闻后，桑普森在推特上发出了一个严肃的呼吁，要求有人捐赠一辆自行车。下个周末，他将自行车完全涂成白色，并将其锁在碰撞现场的一个柱子上。桑普森通常制作有趣的快闪街头装置，并在推特上自称为 华盛顿特区 转型 部门。这次项目则不同：这是他的第一个“幽灵自行车”。

彭博社城市实验室古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比变身为外籍人士中心芝加哥以冷静、派对和阳光克服了民主党全国委员会的怀疑者纳粹掩体的绿叶改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引器圣保罗的 cortiços 如何帮助庇护南美洲最大城市“这让我感到愤怒，因为我应该在这里安全骑自行车，但我并不安全，”桑普森说。“这里应该是一个安全的交叉口，但它并不是。”

在过去十年中，幽灵自行车已成为全球见证骑行死亡的仪式的一部分。这些全白的自行车被放置在致命事故的地点，作为一种悲伤的基础设施——既是纪念碑，也是抗议的象征——标记着失去的个体生命以及城市在通过零交通死亡计划消除交通死亡方面面临的挑战。

在华盛顿，朗是两周内第二位骑自行车死亡的人。19岁的马利克·哈比布在几英里外的一起事故中被一辆包车撞死，他的自行车轮胎被电车轨道卡住。两个地点现在都标记着幽灵自行车。

在朗去世一周后，超过100名骑自行车的人在高峰时段参加了一场 无声纪念骑行。他的幽灵自行车标记着最终目的地，骑自行车的人聚集在一起放下他们的自行车。他们静静地站了大约20分钟。一些人在朗的朋友在白色自行车旁留下照片和便条时哭泣。大多数人从未见过他。

“幽灵自行车让看不见的变得可见，”牧师劳拉·埃弗雷特说，她在书中为献祭幽灵自行车提供了礼仪， 神圣的轮辐：寻找城市精神在两轮上的体现。“它们迫使我们注意到我们经过一个有人死亡的地方，承认我们的道路往往是暴力的地方，我们是脆弱的人类，我们可以做一些事情来确保我们都能安全回家。”

在华盛顿特区为杰弗里·汉蒙德·朗设立的幽灵自行车纪念碑。安德鲁·斯莫尔/城市实验室### 全球仪式

在圣路易斯，2003年开始设立白色自行车以纪念汽车与自行车碰撞的做法。最初，它们标记了致命事故和非致命伤害的地点。帕特里克·范德·图林在目睹了一起轻微的汽车事故后，启动了一个名为“破碎的自行车，破碎的生活”的项目，他开始在警方报告中标记他发现的事故，正如Grist 报道的那样。

“起初这并不是一个社区行为。这有点地下，”埃弗雷特说。起初，这甚至是一种反叛或颠覆的行为，一种城市游击艺术，市政官员迅速将其移除，有时在几天内就被清除。“谁放置这些东西或它们来自哪里并不总是清楚……虽然这在某种程度上仍然如此，但我们已经将这些聚会移到了白天，并举行了仪式。”

甚至“幽灵自行车”这个词的含义早于这一符号更为严肃的意义。在匹兹堡，自行车倡导主任埃里克·博尔尔在被一辆小型货车撞到并骨折后，决定模仿这个项目。他在城市的事故现场放置自行车，他的朋友们想出了这个短语并建立了网站ghostbike.org。但随着自行车在交通死亡中所占比例的全国性增加，这些自行车赋予了新的意义——现在它们主要用于纪念骑自行车者的死亡。这一变化意味着博尔尔，2002年共同创立了自由骑行匹兹堡，经历了放置自己幽灵自行车的奇特体验。

“我们最初这样做是为了提高街道安全意识。但一旦它们与死亡事件划上等号，尤其是在像纽约这样媒体发达的地方，它们就变成了路边纪念碑，人们对它们的尊重也随之增加，”Boerer说。

“我们可以做得更好，而不是牺牲人们于道路。”联邦统计数据报告显示，2016年有840名骑自行车者在事故中遇难，这是最新的统计年份。但Boerer指出，与其他城市相比，匹兹堡的自行车事故数量相对较少。自2016年8月以来，该市没有发生致命事故，Boerer表示，最初的幽灵自行车在这一变化中起了一定作用。

如今，幽灵自行车已经普遍到城市里忙碌的人们可以在不注意的情况下走过或开车经过它们。但在繁忙的十字路口静坐足够长的时间，你一定会看到有人停下来，欣赏那辆有时装饰着鲜花和照片的白色自行车。他们甚至可能会在停下来思考失去的生命时触摸车把或座椅。

“这视觉上非常引人注目，”Boerer说。“以一种奇怪的方式，它做到了许多倡导者一直在努力做到的事情：它使骑自行车者人性化。它强调了那些骑自行车的人是人类这一点。”

费城的一辆幽灵自行车。Andrew Small/CityLab尽管如此，继续设立幽灵自行车的需求依然存在。Everett在2015年在波士顿设立了她的第一辆。从那时起，她收到了来自北卡罗来纳州达勒姆和加利福尼亚州斯托克顿等远方人们的请求，要求使用她为幽灵自行车仪式准备的仪式。她的模板考虑到了需要面对一个可能没有共同祷告、歌曲或神圣阅读的广泛受众：

许多道路把我们安全地带到了这里，这片小小的土地上。我们站在神圣的土地上，骑行在上。我们聚集在悲伤中，纪念一个过得很好的生命，一个太短的生命，未实现的可能性。当我们在悲伤中聚集时，圣者，请听我们的祷告……

当我们选择骑自行车而不是开车，当我们选择倾听而不是大喊，当我们选择倡导而不是自满，当我们选择好奇而不是发脾气，当我们选择治愈一个破碎的世界而不是诅咒它，当我们经过这个地方时，请提醒我们[骑自行车者的名字]。

“无论一个人的宗教背景或传统如何，寻找聚集、悲伤、哀悼、尊重和良好哀悼的方式都是普遍的。当我们聚集在一起哀悼一个生命的逝去时，我们会了解到我们并不是孤单地悲伤。在幽灵自行车仪式中，有一种共同体的感觉。”

埃弗雷特说，这个仪式对社区中的人们看到彼此同样重要，打破了城市的匿名性和孤立感。大多数时候，观众中的大多数人甚至可能不认识受害者。“作为一名牧师，我习惯于在教堂里主持葬礼，那里的聚集者认识死者，或与其有某种关系。我常常被一种与人们甚至不认识的人的共同脆弱感深深打动，”她说。

这些献词的参与反映了道路暴力对整个社区的影响，并提醒人们我们的道路是共享的，即使我们并不总是表现得像这样。“出现的不仅仅是骑自行车的人。还有邻居，还有那些总是知道那是个危险拐角的建筑工人，还有那些骑自行车的警察，他们知道那有多危险，还有每天经过那个地方的行人。有时我们只是路过，有时我们就住在那个地方，但当我们聚集时，我们看到那些我们可能没有注意到的邻居。”

然而，埃弗雷特并不满足于仅仅通过思考和祈祷来应对骑行死亡。“我真的相信零交通死亡的愿景是可能的。我们可以对我们的基础设施、我们的道路、我们资助的项目、我们优先考虑的事项做出更好的决策。我们可以做得更好，而不是牺牲人们于道路。”

博雷尔表示，他毫不怀疑幽灵自行车纪念碑为自行车倡导增添了一些道德分量。“幽灵自行车提供了一种重要的方式，既尊重逝者，也帮助推动变革，”他说。

在马利克·哈比布被杀的地点，一辆幽灵自行车。安德鲁·斯莫尔/城市实验室### 地方影响

在华盛顿特区，最近的死亡事件激励了自行车倡导者，他们表示城市在解决骑行者和行人的道路安全问题上做得不够，最终在市长和市议会办公室外举行了一场抗议，包括来自马利克·哈比布母亲劳拉·蒙蒂尔和目击事故的兄弟赛勒斯·哈比布的演讲。

华盛顿特区交通部的成员参加了长和哈比布的纪念骑行。“我们作为社区的一员在这里哀悼这一悲剧，”华盛顿特区交通部主任杰夫·马鲁提安在长的纪念会上告诉城市实验室。“我们有责任不断思考我们的零愿景战略，以及我们可能做些什么来使我们的城市尽可能安全。”

为了直接回应致命的事故，市政府自此实施了一些安全修复措施，以改善长先生被撞的交叉口。市长穆里尔·鲍泽还指示DDOT研究所谓的“法兰填充物”，这是一种塑料材料，可以使电车轨道对自行车轮胎更安全。这项修复是劳拉·蒙蒂尔在她为儿子的纪念骑行时对聚集的骑自行车者提出的主要请求之一。

蒙蒂尔说，她第一次了解到她儿子的幽灵自行车是在赛勒斯骑车经过它时，那天它刚刚被放上去。他拍了一张照片并发给了她。“我来这里的路上，停下来看到两个人在看着那辆自行车，四处张望，更加意识到……周围发生的事情。”她希望这辆自行车能够提高人们对如何预防像她儿子这样的死亡的认识。

“我希望他们意识到那里发生了什么，”蒙蒂尔说。“我之前不知道‘零愿景’，但现在我开始研究它……所以我现在在学习新东西。当他们看到这辆自行车时，我希望他们也能这样做，这样他们就会意识到安全，大家都能平安回家。”