特斯拉在纳斯卡地区的拖曳赛车 - 彭博社

查尔斯·科里赫在2018年7月7日于北卡罗来纳州康科德的ZMax Dragway赛道上驾驶他的特斯拉。

摄影师：蒂莫西·奥康奈尔为《彭博商业周刊》拍摄像东南部许多赛道一样，位于北卡罗来纳州格林斯伯勒外的皮埃蒙特拖车赛道向希望与其他业余爱好者比拼的车主开放。早在2015年1月，一辆特斯拉Model S首次驶上起跑线。上传到YouTube的视频显示，这辆白色电动车与一辆红色道奇挑战者并排而行。当灯光变为绿色时，摄像机跟随特斯拉，看到它将道奇甩在身后，并以几辆车的优势获胜。

“该死，”一个画外音懒洋洋地说道。

特德·科里赫（发音为Core-ee-er），一位中年拖拉机配件制造商，正坐在特斯拉的驾驶座上。他的儿子查尔斯负责拍摄并提供解说。两位科里赫都对结果感到兴奋——不仅仅是因为这辆车在八分之一英里内跑了7.47秒。赛道官员和其他司机从未见过这样的情况。

“当我们第一次把车带出来时，人们甚至不知道那是什么鬼东西，”查尔斯说。

特德回忆起赛道技术人员像对待每辆车一样，询问是否可以查看发动机。特德装作不懂，打开引擎盖，露出空荡荡的腔体，特斯拉称之为“前备厢”。然后他走到后面打开后备厢。“他们就像，‘这是什么鬼？’”特德说。他解释说，电动机在车轮之间。那些目瞪口呆的技术人员让他驶上赛道。

查尔斯后来回到了皮埃蒙特，开始驾驶他父亲的车访问其他赛道。他还在晚上参加街头赛车。车内后视镜和车外安装了摄像头，另一个挂在脖子上，他记录了比赛和反应，并在YouTube上以 特斯拉赛车频道 的名义发布视频。到目前为止，有超过100个视频，其中一些的观看次数达到了数百万。这个频道拥有超过120,000名订阅者，是特斯拉在拖车赛车亚文化中到来的持续记录。查尔斯遇到的人总是充满好奇，常常感到惊讶，有时则愤怒。

“嘿，谁制造特斯拉？”一个站在驾驶员侧窗外的家伙问道 在2016年的一段视频中。

“呃，特斯拉，”查尔斯说。“它来自加利福尼亚。”

在拖车赛道上，特斯拉并不是科技精英的地位象征，也不是环保责任的图腾，或是关于现金燃烧率和股票空头的谈话开端——它是一辆快车和一种挑衅。特斯拉首席执行官埃隆·马斯克，或许并不意外，喜欢以这种方式看到他的产品。“喜欢这个特斯拉P100D拖车赛车视频，”他 在2017年7月发推， 链接到一段查尔斯的视频。

查尔斯·科里赫在北卡罗来纳州丹佛拍摄他的特斯拉，准备参加街头赛车。摄影师：蒂莫西·奥康奈尔为《彭博商业周刊》拍摄电动汽车赛车仍处于起步阶段。电动方程式， 是一级方程式的全电动版本，四年前开始巡回赛。电动GT的电动生产车系列，一场改装特斯拉Model S在赛道上比赛的巡回赛，计划于今秋在西班牙首秀。但在纳斯卡地区，电动汽车仍然被视为喝拿铁的生菜吃者的领域。根据IHS Markit Ltd.的数据，在美国近160,000辆特斯拉中，44%在加利福尼亚州。12个东南部州，四分之一的美国人口居住在这里，占14%——其中近一半在佛罗里达州。七个南方州的上路特斯拉不到一千辆；密西西比州和西弗吉尼亚州分别有80辆和60辆。根据GfK Automobility的品牌研究，东南部对特斯拉的认知比全国平均低11个百分点。

在这个地方，拖车道几乎和教堂一样常见，内燃机是崇拜的对象。周六是马力，周日是圣灵。查尔斯遇到的许多司机在他们的科尔维特和卡马罗上花费了数百小时和数万美元进行改装。如果特斯拉——一辆引擎盖下什么都没有，没有轰鸣声和咆哮声的汽车——能在这里扎根，电动汽车就能在任何地方扎根。

2018年7月7日在ZMax Dragway比赛中的烟雾。摄影师：Timothy O’Connell为彭博商业周刊拍摄Ted Corriher购买他的第一辆特斯拉是因为他讨厌加油站。不是那种不便的真相的方式。他讨厌费用和不便，他真的讨厌当他的信用卡磁条无法读取时，他不得不进去猜测加满油需要多少现金。

几年前，他开始研究日产Leaf、雪佛兰Volt和丰田普锐斯。然后他的一个员工建议他看看特斯拉。Corriher负担得起。他的曾曾祖父是北卡罗来纳州的骡子商人，他的家族从那时起一直在该州销售农业设备。他曾在父母的拖拉机经销商工作过一段时间，大约10年前他开始制造和销售木抓斗和其他在德克萨斯州和东北部受欢迎的拖拉机附件。“我们大约有40个人，现在我们落后800个订单，”他说。22岁的Charles在工厂操作激光切割机。

Ted也恰好喜欢快车。现在53岁的他，从15岁开始赛车，当时他从邻居那里买了一辆1969年的Camaro。他在附近的赛道上比赛了几年，然后转向一辆定制的拖车——一辆“210英寸轴距的拖车，配有空气冷却的四缸大众汽车，带有涡轮增压、酒精和氮气。”在1990年代末，他转向了股票车赛车，并成为2000年美国汽车赛车协会的冠军，这是一个初级纳斯卡赛道。他给我看了一本1997年的Hickory Legend，这是Hickory Motor Speedway的官方赛车杂志；他出现在封面上，满身汗水，微笑着，穿着格子火焰套装。

二十年后，泰德仍然保持着同样的宽广笑容。他曾经浓密的头发变得稀疏。泰德的房子位于北卡罗来纳州新镇的蓝岭山脉起伏的山脚下，正如你所期待的那样，是一位三次离婚的汽车爱好者的住所。后院的游泳池模仿了沙滩度假村。空调线圈覆盖着常见于卡车保险杠上的钻石铝板。酒吧的凳子是改装的巴特勒红色皮革赛车座椅。

泰德·科里赫和他的儿子查尔斯在他们位于北卡罗来纳州的家中。摄影师：蒂莫西·奥康奈尔为《彭博商业周刊》拍摄在2014年10月，当特斯拉宣布发布其首款全轮驱动的Model S和迄今为止最快的汽车时，泰德当晚就下了订单。“当他们说零到六十[英里每小时]只需3.2[秒]，而我不需要对它做任何改动时，我就想，‘让我加入，’”他说。

他在圣诞节后的第二天在罗利接收了P85D。当他回到家时，他顺便拜访了几十年前卖给他卡马罗的邻居。两人驾驶着电动车驶向一段他们多年来烧过不少轮胎的道路。泰德将其切换到“疯狂模式”，这允许最大加速——特斯拉后来将其更名为“荒谬模式”——然后猛踩油门。大约8秒和八分之一英里后，两人对视，心中有着相同的想法：这是一辆赛车。

查尔斯·科里赫伸手去拿他用来为YouTube频道录制视频的众多GoPro相机之一。摄影师：蒂莫西·奥康奈尔，彭博商业周刊第一部获得广泛关注的特斯拉赛车频道视频是在一年后发布的。视频开始时，查尔斯从肩膀后面拍摄，面带顽皮的微笑驾驶着P85D。屏幕上的文字显示：“当爸爸出城，把儿子留给特斯拉，会发生什么？”查尔斯当时19岁，但看起来要年轻得多，脸庞稚嫩，沙色金发似乎是他自己剪的。这个四分钟的视频展示了他在夜间与改装过的日本进口车和摩托车比赛，然后在大白天挑战一辆法拉利，汽车在麦当劳旁边驶过。

查尔斯说他每个月可以从YouTube赚到多达4500美元，但通常更接近1000美元。他带我到他家附近的一条小路上，驾驶着他计划在那晚比赛的Model S P100D。他把车停下，问我是否介意他在后视镜后面启动相机。我即将成为特斯拉赛车频道一个子类型的素材：第一次体验的反应镜头。当他踩下油门时，我感觉车子在瞬间下沉，轮胎紧紧抓住路面。然后我感觉自己被压在座椅上。我只能挤出两个字：“天哪。”

七月在夏洛特外的街头赛车。摄影师：蒂莫西·奥康奈尔，彭博商业周刊这次短暂的骑行让我想要一辆特斯拉，而查尔斯对其他人也产生了类似的影响。在他频道的每个视频下方都有一个推荐代码，提供$1,000的特斯拉折扣和免费超级充电。去年秋天，科里赫斯一家收到了一个迷你特斯拉Model S作为孩子们的玩具，这是公司给予的奖励，意味着至少有几个人使用了这个代码购买了汽车。

查尔斯是南方赛车圈理想的特斯拉代言人。他对立方英寸了如指掌，且有着一种谦逊的举止，能化解几乎所有敌意的对话者。“我就像个16岁的小孩，”他说。“你不能那么生气。”

在马斯克推特上发布的视频中，查尔斯驾驶一辆特斯拉P100D参加夜间街头赛车。 他击败了一辆福特野马，并赢得了$3,200的奖金。赛后，另一位司机要求“十万、二十万，随便你想赌什么”的复赛。他称特斯拉为“该死的全轮驱动”，并声称查尔斯让他处于湿滑的街道一侧，从而给他设置了障碍。

“我感觉很好。我吃得很好。你们晚上好，”查尔斯手握现金说道。

大多数对手跳过愤怒阶段，直接进入接受阶段。特德说，当他第一次在邻里超越汽车时，失败的司机几乎没有时间去研究特斯拉。“我们会来一次快速的超车，当我们回来进行下一次超车时，他们已经在谷歌上查找这到底是什么了，”他说。愿意的对手变得越来越难找。“我快要被高尔夫球车干掉了，”一位改装过的雪佛兰卡车司机在去年的一段视频中说道。

人们最想知道的就是价格标签。自2014年购买第一辆特斯拉以来，Ted又购入了五辆：三辆Model S和两辆Model 3。“这些东西多少钱？”一位赛道工作人员在去年11月的一段视频中问道。

“这辆是130，”Charles说。

“一百三十千美元？！”他回应道，向前倾身。“你疯了吗？”

“差不多，”Charles说。

特斯拉停在北卡罗来纳州Corrihers家外。摄影师：Timothy O’Connell为《彭博商业周刊》拍摄在四月的一个阳光明媚的星期六，位于北卡罗来纳州Mocksville的Farmington Dragway正在举办“坏血道决赛”，这是一个为街道合法车辆准备的日子。在比赛之前，为了证明它们的街道准备情况，聚集的Corvette、Camaros、Mustangs、Honda和Audi——加上一辆特斯拉——在赛道周围的农田公路上开了几英里。Charles正在驾驶一辆朋友的车，一辆后驱的2014年Model S。前一年，他在父亲的一辆特斯拉上赢得了该活动的“全电动”类别。

住在Hickory的Jason Hughes提供了这辆车——他拥有的三辆车之一。他在特斯拉黑客社区中非常有名，并且为他的房子配备了超过100块太阳能电池板，这些电池板为一对从特斯拉汽车中回收的电池供电。“它们是轮子上的计算机，这正是我的兴趣，”他说。他还使用一对特斯拉电机和三块雪佛兰Volt电池，将一辆1995年的三菱3000 GT改造成一辆1400马力的汽车。

那天在法明顿比赛的每辆车在前往起跑线的路上都会经过一个小水洼。水分使轮胎变得光滑，便于进行烧胎——转动车轮直到轮胎冒烟，这样在比赛中轮胎会更热、更有抓地力。这种响亮而刺鼻的仪式是赛道日的重要组成部分。然而，查尔斯在他的特斯拉Model S周围小心翼翼地绕过水洼，这辆车包裹着糖果黄色的乙烯基，车牌上写着“Minions！”他不需要烧胎，因为特斯拉的牵引控制每秒检查一百次，并瞬间调节扭矩。每次起步都能抓住地面。

在一次资格赛中，特斯拉独自沿着赛道起步，没有轰鸣声和烟雾，只有嘶嘶的嗡嗡声。看台上的一位女士，之前正看向别处，突然转过身来。“什么？”她说。“我太困惑了。”

只要查尔斯不失误，特斯拉在前60英尺的比赛中将战胜任何一辆燃油车。电动机只需要开启的时间就能从零加速到全功率。在特斯拉中，这大约是十分之一秒。而燃油发动机至少需要几秒钟才能提升功率。

对这种瞬时加速不熟悉的驾驶员往往会过度反应。“当特斯拉跳得那么远时，你会进入‘哦，糟糕’模式，”泰德说。惊慌失措的对手加大油门，导致轮胎打滑，让特斯拉即使面对更快的车也能获胜。

在法明顿，快速起步不足以战胜1963年的雪佛兰Nova SS，这辆车在八分之一英里内跑了6.96秒，比查尔斯快了一秒。不过，在当天稍晚的时候，特斯拉在没有赛车光滑轮胎的小型硬胎组别中占据主导地位。在最后的决赛中，查尔斯面对一辆粉蓝色的1985年福特LTD旅行车，后窗上贴着“来自底特律的锡货”的贴纸。查尔斯起步稍晚，但随后加速超过福特，达到96英里每小时的最高速度，赢得比赛，领先近一秒。

吉米·霍尔，这位身材魁梧的59岁伐木工，仍然相信他的汽油动力铁皮车。“如果他们让我加我的氮气，”他说，“我就能对付那辆特斯拉。”