韩国正在努力提高出生率，但效果不佳 - 彭博社

想要宝宝。李珍满/AP莉迪亚·朴在首尔的一个社区中心里爬向她九个月大的女儿艾琳，艾琳正在忙着探索一个全新的游戏室。艾琳刚刚从午睡中醒来，充满了活力。

她首先朝房间后面的彩色积木走去，然后找到角落里的假厨房。她和另一个宝宝在一个小坡道上比赛，不久后，她就跳进了一堆柔和色彩的塑料球中。与此同时，朴的反应能力受到考验，因为她不断阻止艾琳把玩具放进嘴里。

她们不时来这里；从家里坐公交车只需10分钟。朴特别喜欢这里的游戏区按年龄分开。“这里没有大孩子像疯了一样跑来跑去，所以感觉很安全，”这位32岁的前英语教师说。这是政府为鼓励夫妇生孩子而提供的众多福利之一。

彭博社城市实验室古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比变身为外籍人士中心芝加哥以冷静、派对和阳光克服了民主党全国委员会的怀疑者纳粹碉堡的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引器圣保罗的贫民窟如何帮助庇护南美洲最大城市快乐尖叫的喧闹几乎掩盖了韩国拥有世界上最低生育率的事实。自1960年代和70年代以来，这一数字急剧下降，当时这个曾经农村但快速发展的国家的政府实施了一项 全国运动，鼓励女性最多只生两个孩子。1970年，平均每位女性生育 4.5个孩子（比十年前的六个多有所下降）。

艾琳在母亲的注视下与另一个婴儿竞赛，争夺顶端。琳达·潘/城市实验室这有效——效果太好了。如今，这一数字仅为1.05，创下历史新低。为了稳定当前的人口，韩国需要扭转趋势，将当前的出生率翻倍。随着年轻人进入劳动力市场的人数减少，支持老年人的社会成本可能会迅速压垮国家经济。

其他城市化国家也在应对这种人口减少的变种：自20世纪60年代中期以来，全球出生率几乎在所有地区都在下降，从每位女性近五个出生降至2010年至2015年间的略高于2.5。预计这一数字在未来几十年将进一步下降，到2100年将降至每位女性仅两个出生，根据联合国的说法。这可能对资源紧张的地球来说是个好消息（预计到2050年人口将继续增长，接近100亿），但对于许多需要平衡老龄化人口的国家来说，这将是一个挑战。

或许在东亚，后果表现得尤为明显，韩国、中国和日本等国正面临劳动力短缺——在后者的情况下，人口正在减少。尽管政府通过现金支付和其他更奇特的亲生育政策进行了多年的鼓励，生育数字仍在下降。

这就是为什么婴儿艾琳如此珍贵——不仅对她的父母，也对政府。在过去十年中，韩国投入了700亿美元来激励生育，提供了一些世界上最慷慨的育儿补贴，并为工作父母和有多个孩子的家庭提供额外福利。

首先，政府向准父母发放 50万韩元的奖金（约500美元），以帮助覆盖产前费用；在孩子出生后的第一年，父母每月可获得高达20万韩元的现金津贴——这个金额随着每个后续孩子的出生而增加。

公园和艾琳去的游乐室只需2000韩元——不到2美元——可以玩两个小时。公园还可以将女儿送到公立托儿所或政府补贴的私立托儿所，免费享受2013年建立的普遍免费育儿政策，以显著减轻养育孩子的经济负担。如果父母双方都有工作，他们的孩子通常可以在排队等候时间很长的中心中优先入学。这只是首尔等韩国城市为生育孩子的人提供的一系列福利的一个缩影，福利包括补贴生育治疗、免费停车和住房援助。

对于涌向大都市首尔寻找更好工作机会的年轻人来说，这些福利至关重要。他们面临着激烈的竞争劳动力市场，使得优先考虑孩子成为一项挑战。而且许多人缺乏自己父母的支持，因为他们的父母住在城市外，原本可以提供帮助。

这个城市大约拥有全国一半的人口，因此在其公民和国家本身中扮演着关键的共同抚养角色。“在韩国，儿童保育问题不再是私人事务，”李成熙说，她是英国德比大学的讲师，研究社会化儿童保育和东亚的性别政治。“年轻妈妈们尤其明白，她们并不是唯一对孩子负责的人。这现在是一个公共问题。”

免费日托的困境

朴女士和我正前往一家咖啡店，婴儿艾琳被绑在妈妈的胸前。她说，在首尔，作为一个忙碌的妈妈可能会面临挑战。“这里的一切都与商业有关。并不是真正关心如何帮助妈妈和宝宝舒适地外出。”

这家咖啡店没有高脚椅，带婴儿车进来会很困难，因为缺乏坡道。艾琳被绑在妈妈身上，玩着一根塑料吸管，我们聊着天。

这些小障碍只是表面上揭示了为什么韩国并不是它渴望成为的育儿天堂，尽管有一系列令人羡慕的政府福利。

在纸面上，韩国的父母安全网让像美国这样的国家感到羞愧，后者没有保证的产假和正在削减对最贫困儿童的资助。但在提高出生率方面，政府十多年前的亲生育政策尚未见效。今年，韩国预计每位女性的出生率将低于一。首尔的出生率更低：去年，出生率仅为每位女性0.94个出生。

挑战的一部分是经济问题。政府的财政援助计划不足以覆盖许多父母的托儿费用。韩国儿童保育与教育研究所对超过一千个有小孩家庭的最新调查发现，父母平均每月为每个孩子花费 198,000 韩元（大约 200 美元），这还不包括他们的月津贴。朴女士表示，她和丈夫每月大约花费 100 万韩元，或 1,000 美元，用于衣物、尿布、食品和看医生等必需品。

年轻的金丽帮助她两岁的女儿智媛在当地托儿所穿鞋子。琳达·潘/城市实验室而政府提供的免费托儿服务在全国范围内提供一直是一个挑战，这为像柏林这样的地方提供了一个警示故事——柏林刚刚成为 德国第一个取消托儿费用的城市。根据卫生福利部的数据，2013年，政府补贴的私立托儿所占全国 43,770 个托儿所的 94.7%。虽然数量看似充足，但一些托儿所的等待名单上可能有超过 100 名儿童。完全公立的托儿所数量很少，但需求非常高，因为人们担心私立托儿所通过低薪或雇佣未经培训的看护人员来削减成本。最近，私立托儿所因一名看护人员在试图让一名 11 个月大的婴儿入睡时窒息而受到 抨击，以及一名四岁儿童在炎热的面包车内死亡事件。

“直到现在，政府一直关注谁提供服务以及是否免费，”李告诉CityLab。“但服务质量非常重要，因为儿童保育不仅仅是一种产品。”

双胞胎智雄（左）和智媛（右）在首尔的儿童咖啡馆与母亲共度下午。琳达·潘/CityLab结果是高质量日托中心的等待名单很长，工作妈妈和全职妈妈之间关于谁的孩子应该优先的紧张关系。最近，政府推出了定制儿童保育，全职妈妈可以在上午9点到下午3点免费接收她们的孩子，而工作妈妈的孩子可以在上午7点到晚上7点接收。批评者指出，这并不总是有助于那些父母工作时间不规律的低收入家庭。

国家政府一直在努力解决这个问题：韩国总统文在寅今年早些时候承诺扩大和加强儿童保育政策，并宣布计划在未来四年内建设450个新的公共日托中心。“政府在儿童保育领域需要做很多事情，但最紧迫的任务可能是增加使用国家和公共幼儿园及日托中心的儿童比例，”他说，在1月份访问首尔的一家公共儿童保育中心时。他还承诺从8月开始将每月津贴增加到300,000韩元（300美元）。

李说，增加更多公共日托中心一直很困难，部分原因是地方资金有限，部分原因是私营部门的强大游说。因此，许多父母不得不临时应对；他们在可能的情况下向祖父母寻求帮助，雇佣保姆，或支付费用将孩子送往私立幼儿园。“当服务质量不够好时，寻找非正式照顾的负担将回到妈妈身上，”李说。

为了利用照顾的空缺并为韩国的孩子们腾出空间，商业“儿童咖啡馆”在首尔遍地开花。这些咖啡馆通常有主题，设有室内游乐场以让孩子们娱乐，并为成年人提供桌子。有些让孩子们免费玩，只要成年人点餐或饮料。其他则按小时收费：例如，仁川市的一家收费每个孩子15,000韩元，每个成年人2小时3,000韩元，然后每10分钟500韩元。

座位区，许多母亲聚集在这里，与儿童游乐区分开，在首尔的一家儿童咖啡馆。琳达·潘/城市实验室出于好奇，我跟随40岁的李永金和她两岁的双胞胎前往首尔静谧的军扎社区的咖啡馆，她与姐姐的家人和母亲住在一栋多层楼的房子里。这个咖啡馆是每个孩子的梦想成真，拥有一个大型区域供孩子们奔跑，还有一个“游戏区”，配有迷你桌上足球和塑料玩具套件。但快速环顾四周发现，这家咖啡馆实际上是为母亲们而设，她们在难得的宁静时刻，可以在一个独立的座位区里喝咖啡，与朋友聊天，背对着孩子们玩耍的地方。

工作与生活，失去平衡

但金钱和获得儿童保育的机会并不是提高出生率的唯一障碍，德比大学的李成熙说。她指出，政府强调开设更多日托中心也反映了韩国社会的另一种现象：工作优先于家庭。“我们为什么需要12小时的免费儿童保育？”她问。“这太疯狂了。父母应该有时间照顾他们的孩子。”

在韩国疲惫不堪的工作文化中，花在办公室的时间往往超过在家里的时间，抚养孩子的负担可能使女性无法在职场上攀升——让她们感觉无法兼顾事业和家庭。

根据2017年 的一份报告 在 教育研究的新前沿中，韩国是2013年经济合作与发展组织（OECD）中唯一一个日托入学率高于母亲就业率的国家。目前，女性的劳动参与率仅为 53.1%，而男性为74.5%。这落后于中国、英国和美国，女性在劳动力中的参与率分别为 61%、57%和56%。而在职的韩国女性的收入仅为男性的63%。

根据现行法律，女性被保证享有三个月的带薪产假，政府每月最高支付100万韩元（约1000美元），她们可以请假长达一年。但成千上万的韩国女性并没有接受这一提议，担心被解雇或失去在公司的职位。最新的卫生福利部统计数据显示，2016年记录了393,000个出生，但只有大约90,000名女性请了产假。（值得注意的是，由于女性的就业率较低，那一年生育的许多人本来就没有工作。）

“我感觉我必须在赚钱和陪伴孩子之间做出选择，我感到非常内疚。”韩国的性别平等仍然落后于其他几个OECD国家，公司实践反映了关于女性作为家庭照顾者的过时观念。其他非强制性的工作与生活平衡政策——如灵活或减少工作时间和办公室托儿——则因公司的慷慨程度而异。女性自己常常觉得必须放弃事业来养家，而对于那些试图在职场上爬升的育龄女性来说，事业往往优先。

这有助于解释为什么韩国的结婚率降至历史最低，而女性（已婚和未婚）占据了单身家庭的多数，这些家庭形成了最大份额的所有家庭。根据引用于法新社的一项调查，只有68%的女大学生打算结婚，认为“家庭和工作的双重负担”是主要担忧。（相比之下，86%的美国千禧一代表示他们希望有一天结婚——只是晚些时候。）

确实，尽管政府尽了最大努力，女性结婚和生育的年龄仍在逐渐上升。2016年，韩国女性的平均生育年龄约为32岁，是所有OECD国家中最高的。而在婚后头两年内生育的母亲比例为68.1%，比2015年下降了1.3%。

选择休产假的职场妈妈们常常表示，重返工作岗位很困难。金丽（Keum-Lee）为了抚养双胞胎孩子智媛（Jiweon）和智雄（Jiwoong）辞去了贸易公司的工作，甚至找到兼职工作也很艰难。她通过翻译说：“我的孩子们太小，不能送去全日制托儿所，所以他们只能去半天。”她补充说，她送他们去托儿所是为了能完成其他家务。“现在感觉就像被他们束缚住了。”

智雄在儿童咖啡馆的玩耍时间中休息，而金丽则与她的侄子聊天。琳达·潘（Linda Poon）/城市实验室（CityLab）其他人，比如朴女士（Park），因为缺乏雇主的支持而辞职。她说，她工作的学校不愿意将她的产假延长超过法定的三个月。“在已经有孩子的老师中，我们都在说[学校]有点暗示你，‘嘿，也许是时候离开了，’”她说。“但对我来说，三个月后把[艾琳（Irene）]送到某个地方，简直无法想象。”

Keum-Lee的姐姐Young Hwa-Lee成功地保住了她在食品公司Shin Dong Bang Corp.的首席秘书职位，但这并不容易，“当我生第一个孩子时，我并没有感受到太多歧视，”这位45岁的两个孩子的母亲通过翻译说。“但当我生第二个孩子并从产假回来时，人们用奇怪的眼光看着我——仿佛在质疑我为什么在生了两个孩子后还想回来。”

父母面临的另一个挑战：韩国人以保持 长时间工作而闻名——这还不包括之后与同事和老板建立联系的期望。 hoesik （或“员工晚餐”）——充满了烤肉、卡拉OK和大量酒精——是该国“努力工作，尽情玩乐”文化的一部分，通常会持续到深夜。在一个高度等级化的社会中，拒绝这样的邀请可能会影响职业前景，这使得父母在工作与生活平衡问题上难以应对。

一位母亲讲述了选择工作而非四岁儿子的情感挣扎。“工作通常在下午6:30结束，但当你的老板还在时，很难离开，”39岁的Hye Jin-Jeong在一家大型零售公司的HR部门工作，通过翻译说。她提到的概念在韩国被称为 nunchi，它指的是员工应该在老板离开之前留在办公室的潜规则。尽管政府最近试图 限制 工作周从每周68小时减少到52小时，但这种做法并不罕见。

“当我的儿子开始说话时，他常常问我为什么回家这么晚，并告诉我他有多孤独，”Hye说。“那时，我觉得我必须在赚钱和陪伴我的孩子之间做出选择，我感到非常内疚。”

为了鼓励更多的共同责任，政府一直呼吁男性请父亲假：最多一年，前3个月政府每月最高支付150万韩元（1500美元）。该政策自1995年以来就存在，但2017年标志着第一次超过10,000名男性利用了这一政策。根据韩国劳动部的数据，这一数字正在缓慢上升——仅在2018年上半年，就有超过8,000名男性请假。尽管如此，这仅占17%的所有在同一时期请家庭假的人。

从这个意义上说，政府的儿童友好政策与雇主的政策相冲突。“公司的负责人可能认为，女性在有孩子后无论如何都会放弃工作，”Hwa-Lee告诉CityLab。“所以她没有得到晋升，因为这被视为对公司的损失。”

正是这些根深蒂固的文化习惯对政府政策和儿童友好投资表现出顽固的抵抗力。让韩国人多生孩子不仅仅是关于更多的资金或更好的补贴儿童保育的获取——这关乎改变“社会对母亲的形象以及让女性被束缚在孩子身边的压力，”Hwa-Lee说。

那张图片可能是28岁的裴正彬心中挥之不去的影像。她正在一家大型零售公司努力上升，已经结婚三年；她计划再等一两年再要孩子。她听过朋友们作为父母的故事——好的和坏的。目前，孩子并不是她的优先考虑。

“我和我丈夫想在头几年享受婚姻生活，”她告诉我。“我也担心自我提升的时间。我还有很多东西要学习。但如果我有了孩子，我就无法做我想做的所有事情。”