匹兹堡警察暴力与污染的联系 - 彭博社
Brentin Mock
乔诺·拉特曼/主题本文与 主题 及其新的纪录片系列 布拉多克,宾夕法尼亚州, 关于居民们为将他们污染的钢铁城镇从边缘拉回而斗争。 在这里观看完整系列。
夏季·李刚在她竞选宾夕法尼亚州第34区立法者的初期完成了第一次上门拜访,就在这时,她在走道上遇到了一名警察,警察停下来询问她在这个社区做什么。这并不是李在竞选过程中与执法部门的最后一次接触。另一天,她正在带领一些竞选工作人员在她成长的布拉多克和北布拉多克邻近市镇进行巡回时,注意到一辆警车在跟随他们。当警察把他们拦下时,他问他们是否迷路了。还有一次,她在威尔金斯镇被警察拦下——她的对手保罗·科斯塔曾担任委员会主席——警察询问她的上门拜访活动是否合法。
彭博社城市实验室来自过去的响亮警告:与汽车共存古根海姆在沙漠中崛起,阿布扎比变身为外籍人士中心芝加哥以冷静、派对和阳光克服了民主党全国委员会的怀疑者纳粹掩体的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引器这听起来就像一个关系密切的政治家为了威胁对手而采取的肮脏政治手段,尤其是当对手是一位在以白人社区为主的地方敲门的五英尺两寸的黑人女性时。但李只是将其归结为邻居对“在他们社区游荡的黑人女孩”的怀疑,这在34区的白人区域的许多居民中并不常见。李在北布拉多克和兰金长大,这两个城市是仅有的四个城市之一——包括布拉多克,她的竞选总部所在地,以及著名的1892年霍姆斯特德罢工的地点霍姆斯特德区——在这个区,黑人居民占至少40%或更多。她不应该在威尔金斯镇的街道上奔跑,那里的居民超过80%是白人。她不应该在一个超过70%是白人的区里竞选这个职位。
然而,李之所以参选,是因为她知道这个区许多小市镇的警察是个问题——无论是在社区还是在学校。在参选之前,她倡导废除伍德兰山学区的警察,该学区覆盖布拉多克,此前有几起关于 警察对学生进行身体和语言虐待的报告,其中一些引发了 全国头条。她和社区中的其他人认为,在塔米尔·赖斯、迈克尔·布朗和 达杰里亚·贝克顿的时代,在学校里有警察是危险的。李还认为,在贫困率 在全州最高的环境中,在学校进行警务是一个危险的想法。
这些学校位于一个环境中,附近的钢铁和焦炭加工厂的空气污染已经危害了居民的健康,导致该地区学生的哮喘发病率达到危机水平。伍德兰山学区。尽管健康问题似乎与警务问题无关,但在拯救该地区黑人儿童的生命时,李看不到区别。
“我们如何在这个学区进行改变?”李让这个问题悬在空中。“你必须谈论[经济]机会、提高工资和污染。你必须把所有这些东西作为一件事来谈。”她现在的挑战是说服建制派政治家也将这些问题视为“一个整体”,尽管即使作为独立问题,他们对这些问题的反应也微乎其微。
夏季李乔诺·拉特曼/主题李在2018年5月15日的初选中获胜,获得的选票超过现任者科斯塔的两倍,科斯塔自1998年以来一直担任该职务,使她成为西宾夕法尼亚州首位当选众议院席位的黑人女性——而且,年仅30岁,成为最年轻的当选者之一。她作为美国民主社会主义者的成员在一个传统民主党政治根基深厚的地区取得了这一成就。(她在11月的普选中无人对手。)
但在她获胜一个多月后,17岁的安特万·罗斯二世于6月19日在东匹兹堡被警察迈克尔·罗斯菲尔德枪杀,东匹兹堡是一个邻近布拉多克的郊区市。警察在他和另外两名男子被拦下的车中逃跑时,开枪打死了这名手无寸铁的非裔美国少年,因为他们被怀疑与北布拉多克的一起枪击事件有关。这起杀戮引发了在枪击事件后立即引发的大规模抗议,吸引了全国的关注——这些抗议活动在匹兹堡地区直到七月底仍在进行。李的希望是,像罗斯这样的年轻非裔美国人能够成长为公职候选人,让更多与她相似的人参与决策,影响她成长的地方的未来。但面对贫困、污染和鲁莽的警务,她首先必须制定政策,以帮助他们活下来。
抗议者在匹兹堡集会,反对警察杀害安特万·罗斯二世。盖蒂### 警察暴力与污染之间的联系
“我的地区很热,”李在 雷根广场的61B咖啡馆 前喝着冰茶说道,这是她在宣誓就职前的非正式办公室,距离布拉多克大约一英里。那是一个潮湿的七月天,热得让哮喘患者呼吸特别困难——高温 导致臭氧水平上升,空气中留下过量的污染物——大部分来自 埃德加·汤姆森钢铁厂,该地区经常笼罩在烟雾中。这或许可以解释为什么你不会在布拉多克的街道上看到很多人悠闲地喝茶。但李所指的热是她所在地区警察与社区之间紧张的关系。尽管地区检察官斯蒂芬·A·扎帕拉 Jr. 在前一周已 对警官罗斯菲尔德提出谋杀指控,抗议活动仍持续到七月。抗议活动在接下来的几天内不会停止。
即使李与抗议者一起游行,她仍然坚持认为,尽管警察构成威胁,但他们只是“种族主义和结构性不平等的循环本质”的一部分,这种不平等危及黑人青年——“与教育[不平等]没有区别,贫困也没有区别,我们社区中的环境不公正也没有区别,”她告诉我。
警察暴力与空气污染之间的联系可能看起来并不明显,但萨默·李远不是第一个提出这种联系的人。2016年,加州大学戴维斯分校的教授朱莉·斯泽和林赛·迪伦发表了一篇论文,显示许多针对非裔美国人的警察暴力事件发生在污染最严重的地方。其中包括阿尔顿·斯特林的案件,他在2016年被路易斯安那州巴吞鲁日的警察杀害,该地靠近“癌症巷,”以及弗雷迪·格雷,他因邻里房屋的铅中毒而受到影响,并于2015年被巴尔的摩警方杀害。
“对于许多人来说,警察暴力和有毒暴露的生活经历——这两种不同形式的身体脆弱性是共存的,”迪伦在2016年告诉CityLab。“我们必须将它们一起考虑,而不是分开思考。”
在李进入政治之前,她在匹兹堡地区的街头组织经济正义问题,包括与为15美元而战的短暂合作,这是一个将最低工资提高到15美元的运动,以帮助那些在低工资工作(如快餐工人)中挣扎的人摆脱贫困。然而,该运动在不到一个月内就失败了,因为李和她的同事们遭遇了巨大的抵抗,不仅来自快餐店经理和特许经营者,还有来自工人们自己(这并不罕见)。
“我和那些实际上无家可归的工人交谈,试图说服他们,他们不应该无家可归,”李说。“但这就是资本主义:总得有人贫穷。总得有人处于食物链的底层,他们相信是他们应该贫穷。这真是件悲哀的事情,因为所有这些人都是有价值的。他们每一个人都值得拥有更多。”
在为工资正义的前线组织活动之外,李还在作为法律倡导者的内部工作中,获得了霍华德大学法学院的学位,专攻民权。她是霍华德大学法学院民权诊所团队的一员,该团队在2014年起草了一份朋友法庭简报,为德克萨斯州住房与社区事务部诉包容社区项目,该案由美国最高法院审理。该案件涉及不同影响:具体来说,联邦政府长期以来在种族和经济隔离的社区中集中低收入住房补贴的做法。李参与的简报的部分内容:
住宅隔离导致健康差异,特别是对于黑人,他们最有可能生活在孤立的社区。低收入黑人社区常常被用作各种市政污染的倾倒场,而这些污染是任何富裕社区都不愿意接受或容忍的。这些社区的空气质量已经变得危险地差,影响了那些缺乏搬迁机会的贫困居民的健康。…虽然黑人社区的哮喘和肥胖率更高,但他们获得医疗设施的机会远低于白人社区。城市少数族裔社区的医院关闭趋势也在上升,使得许多人无法获得紧急护理。
尽管这段文字描述的是华盛顿特区的情况,李立即意识到这也完美地描述了她的家乡布拉多克。该市人口略超过2100人,其中三分之二是非裔美国人,贫困率几乎是该州的三倍。布拉多克还位于全国污染最严重的县之一;靠近工厂的学校的哮喘发生率 非常高,尤其是对于 黑人学生。更糟的是,布拉多克唯一的一家医院 在2010年关闭。也许最直接的是,布拉多克是住房去隔离案例法中的一个里程碑。1988年,居住在布拉多克塔尔博特公寓项目的租户谢丽尔·桑德斯起诉当地住房管理部门,反对将这些公寓替换为更多的公共住房单位,挤在同一地点,即靠近钢铁厂的贫困地区。桑德斯的诉讼认为,这些计划只会加剧布拉多克的集中贫困和隔离。1994年,县住房管理局签署了一项同意令,称为“桑德斯同意令”,同意不在前塔尔博特公寓址上建设公共住房,并且重新分配低收入住房,以便不将其集中在最贫困的社区。
在 德克萨斯州 诉 包容社区项目 一案中,最高法院通过裁定将低收入住房资金集中在隔离社区会对非裔美国人造成负面经济和健康影响,继续了桑德斯的遗产——这一差异影响的发现——并且这违反了公平住房法。值得注意的是,差异影响的发现也适用于联邦 环境政策。当政府机构允许在主要贫困或黑人和拉丁裔社区中设立污染严重的设施时,这构成了 环境保护局的《第六章民权法案》违反(或者 它本应如此)。
“我们实际上有这家钢铁厂一直在杀死我们,”李谈到布拉多克时说。“我们的空气质量是全国最差的,由于住房和教育的资金方案,我们被困在这个循环中。我们无法逃离这个正在杀死我们的地区。所以这就是我如何偶然发现环境正义的。”
布拉多克的埃德加·汤姆森钢铁厂综合体。盖蒂和布拉多克地区的其他人一样,李成为了一名出于必要的环保主义者,重点关注这些多种因素如何对她成长的地方的黑人儿童产生最严重的影响:种族隔离、烟雾、贫困、教育不平等以及与警察的问题。
“我们知道,当你年轻时,你更脆弱,铅中毒是不可逆转的,”李说。“所以那些孩子正在通过资金不足的公立学校系统,他们现在有特殊需求,因为他们可能有铅中毒和哮喘——所有这些影响他们健康的不同问题都未被注意和诊断。你现在如何为这些社区创造向上流动的机会?”
“这些是我们的席位。我们现在只是不在其中。”
李作为一名活动家和倡导者学会了如何解决这个问题。现在,她必须学习如何作为一名政治家来回答这个问题——不仅作为一名在白人男性同龄人中脱颖而出的黑人女性政治家,而且作为一名其政策提案比大多数地方民主党代表更偏左的政治家。李是美国民主社会主义者的持卡会员,这是一个超进步的政党,正在推动新法律,其中包括为每个人提供免费的医疗保健和大学学费。另一位DSA成员萨拉·因纳莫拉托也赢得了她的州众议院代表竞选,代表宾夕法尼亚州第21区,在与李同一天击败了五届现任者唐·科斯塔,后者是李对手的表亲。去年,DSA还帮助米哈伊尔·帕帕斯赢得了他的治安法官竞选,击败了科斯塔家族的另一位成员,罗恩·科斯塔·斯尔,他在这个职位上待了24年。在匹兹堡地区,还有另外两位科斯塔家族成员在从政。在大匹兹堡的政治中,这不仅仅是一个老男孩俱乐部——它实际上是一个家庭。
但是DSA正在通过帮助像李这样的候选人来逐步改变这一点,他们不怕挑战体制。作为一名新任少数族裔成员,李在议会中不会推动太多“激进”的政策。但至少她可以开始对话,身边有Innamorato的支持,同时DSA也在努力让更多的李和Innamorato参与其中。就目前而言,李对如何解决她所在地区的污染、贫困和警务的建议并不极端。例如,她希望在全州范围内暂停水力压裂,但愿意尝试通过法律要求对公司征收分成税以应对钻探和水力压裂。
从左到右:宾夕法尼亚州当选代表Sara Innamorato、Summer Lee和佛蒙特州参议员Bernie Sanders美联社图片至于警务,李已经积极与其他地方当选官员合作,例如州代表Ed Gainey和Jake Wheatley,创建一个全州警察数据库,该数据库将追踪警察的不当行为投诉以及他们是否曾被其他部门解雇。他们还在制定统一培训标准的立法,以适用于每个市镇的警察部门,以及全县公民监督委员会和居住要求,要求警察居住在他们服务的市镇。然而,实施这些措施,包括环境法规,需要得到李所在地区所有小市镇的市长和议会成员的支持,该地区大约有60,000人,其中许多人居住在不到5,000人的城市中。考虑到许多小市镇的领导人及其选民喜欢拥有自己的警察部队,并与工厂有着历史的家庭联系,这并不是一项小任务。
“我和[邻近地区]的官员谈过,这些地方从来没有黑人警察,也没有黑人候选人,”李说。“第一次被警察拦下时,那位警察住在一个完全不同的地方,远得很。他与社区没有实际联系,除了在这里工作。所以他不需要认识这些孩子。”
当李在61B咖啡馆外讨论她的政策提案时,一位大约二十多岁的非裔美国男子走到她面前,似乎对炎热的天气毫不在意。他很高兴再次遇到李,因为几个月前在一次筹款活动上他曾短暂见过她。他祝贺她赢得选举,并告诉她他一直在关注她在Facebook上的视频,那些她在安托万·罗斯抗议活动中对人群发表演讲的视频。
“你说的每一句话都很到位,继续保持,”他对她说。“继续带头。让年轻人参与进来。”
他说他很快就要竞选公职,等他“整理好一些个人事务”后就会开始,但她激励了他去追求这个目标。
“我们来做吧!”她对他说。“如果我能做到,我们就能夺回我们的社区。这些是我们的席位。我们现在只是不在其中。”
李给了他她的名片,并告诉他准备好迈出那一步时联系她。她说,这是她竞选的主要目标,激励更多像她一样的人参选,帮助人们意识到,他们不必是一个有政治名声的白人男性才能对像布拉多克这样的地方的未来做出决定。她说,她并不喜欢成为“融合实验”——她说自从在宾州州立大学作为本科生时,成为班级和组织中唯一的黑人女性以来,她就一直忍受着这种情况。但为了布拉多克,她愿意做出牺牲。
“替代方案就是认为黑人不能进入这些空间,尤其是黑人女性,”李说。“我会进入一个仇恨我存在的有毒空间,仇恨我作为黑人和女性的胆量,以及我生活在一个并非以黑人为主的地区——‘你怎么敢进入我们历史上一直存在的空间,而你历史上并不在这里,打扰我们拥有的东西?’这把我推入一个敌对的环境,对吧?计划是让我们更多。如果我能赢得这个地区,还有哪个地区我们不能赢?为什么黑人不能参选?为什么女性不能参选?”