帕特龙顶级龙舌兰酒百加得会稀释它吗？ - 彭博社

插图：Yann Kebbi 为《彭博商业周刊》创作1989年的一天，弗朗西斯科·阿尔卡拉斯，当时是特基拉Siete Leguas的首席酿酒师，正离开位于阿托托尼尔科·埃尔·阿尔托的公司双工厂，这时一个戴着太阳镜、衬衫半扣的男人向他喊道：“你能帮我吗？”这个男人问道。阿托托尼尔科是一个安静的村庄，外来者很少，位于墨西哥哈利斯科州的高地。直到今天，Siete Leguas坐落在一个小街道的山顶上，交通稀少，以至于其砖砌外立面的门常常敞开着。在那里听到有人说英语是意想不到的，更不用说一个肤色黝黑、身材魁梧、全身黑衣的美国人，像约翰尼·卡什一样。这个男人问阿尔卡拉斯是否认识酿酒厂的老板。当然，阿尔卡拉斯说。已故创始人的女儿卢克雷西亚·冈萨雷斯是他的老板。

就在街上，这个男人自我介绍为马丁·克劳利，并开始解释他在这里的目的。阿尔卡拉斯，喜欢蓬松发型和黑色皮夹克，忍不住被吸引——在阿托托尼尔科没有太多的刺激。克劳利说他是Chinaco的粉丝，这是一种两年前进入美国市场的高端特基拉。Chinaco既受欢迎又难以找到——它是如此抢手，以至于边境强盗劫持了一批进入德克萨斯州的货物。

克劳利看到了市场机会——一种不难获得的高端特基拉——并来到墨西哥希望创立自己的品牌。他听说冈萨雷斯家族的表亲们是Chinaco的幕后推手，生产Siete Leguas。克劳利告诉阿尔卡拉斯，他想与Siete Leguas签约，酿造世界上最好的特基拉。“我说，‘我不能保证这一点，’”阿尔卡拉斯回忆道，解释说他告诉克劳利，不同的味蕾偏好不同的风味特征，而情绪变化甚至一天中的时间也会使饮酒者偏好一种口味而非另一种。“我觉得他是个疯狂的外国人。”然而，阿尔卡拉斯与Siete Leguas的合同规定，他可以从酿酒厂生产的任何品牌中获得利润分成。那么，为什么不听听这个美国人的意见呢？此外，阿尔卡拉斯对克劳利关注质量而非数量的态度感到印象深刻。

疯子格林戈后来向阿尔卡拉斯解释——在街外的讨论中——他在加利福尼亚有分销关系，这源于之前的葡萄酒和餐饮事业；他的饮酒伙伴和商业合伙人约翰·保罗·德乔里，作为护发产品公司 约翰·保罗·米切尔系统的联合创始人赚了大钱；而且他的愿景是将他的龙舌兰酒放在一个设计独特的瓶子里，这在当时是独一无二的，传达出墨西哥的手工灵魂。他打算将其命名为 Patrón，因为一个意思是“教父”。阿尔卡拉斯同意与冈萨雷斯家族谈谈，最终，Siete Leguas 与克劳利签订了合同。没有人会想到这个品牌会成为世界上最大的优质龙舌兰酒生产和出口商。

阿尔卡拉斯在位于阿托托尼尔科附近的豪华哈仙达·帕特龙的阳台上向我讲述了这个故事。蓝色龙舌兰田在修剪整齐的草坪之外向四面八方延伸。我们下面是一个庭院，那里有高大的棕榈树、一个花岗岩喷泉，以及几年前在酿酒厂入口处竖立的阿尔卡拉斯的青铜雕像。他一只手拿着一个 hijuelo，这是从现有龙舌兰植物上长出的一个小分支；另一只手则拿着独特的 Patrón 瓶子。

魔术师的香烟突然冒出一阵烟雾，一瓶 Patrón 出现在他的手中。人群欢呼起来

很少有人知道他是谁，但阿尔卡拉斯是 Patrón 成为家喻户晓的名字的重要原因：他想出了生产方法，为其未陈酿的龙舌兰酒引入了极大的复杂性和风味，并将这种烈酒重新引入了一代饮酒者。如果没有他， Bacardi Ltd. 不太可能在一月份以 51亿美元 的价格购买 Patrón Spirits International AG 70%的股份，这笔交易完善了 Bacardi 的优质产品组合，其中包括灰鹅伏特加和杜瓦尔威士忌。（根据2013年一名前员工对 Patrón 提起的诉讼，首席酿酒师应得销售价格的3%，即1.5亿美元。该诉讼称阿尔卡拉斯从未要求这笔补偿。阿尔卡拉斯拒绝讨论他与 Patrón 和 Bacardi 的财务安排。）

根据 蒸馏酒理事会，仅在美国，龙舌兰酒的销售从2002年到2017年增长了四倍以上，增长主要集中在高端品牌。巴卡迪相信Patrón在国际市场上仍有增长空间。问题是，世界各地的人们是否会将Patrón视为它一直以来的传统烈酒，还是扩张计划会将龙舌兰酒变成低于Alcaraz标准的产品。

Alcaraz在Hacienda Patrón的酒桶房间。摄影师：Mary Anne AndreiAlcaraz于1946年出生在哈利斯科州首府瓜达拉哈拉南部的沼泽地。Tamazula de Gordiano，意为“蟾蜍的泻湖”，因其田野中滋生的棕色甘蔗蟾蜍而得名，这些田野供养着他父亲作为机械师工作的糖厂。他在父亲的机械车间长大，观看工厂化学家穿着干净的白大褂在实验室工作。“我想成为他们，”他说。

他在瓜达拉哈拉大学学习化学工程，以了解糖的提取。但在1964年，Alcaraz的大一新生年，墨西哥政府宣布，由于美国对龙舌兰酒需求激增，将放宽要求烈酒只能由传统龙舌兰糖制成的规定。现在，任何一瓶龙舌兰酒中最多可以有30%的成分来自其他来源，形成了一个非正式称为 mixto 的类别，行业开始转向甘蔗。Alcaraz的一位教授，Tequila El Viejito的工程师Jorge Núñez，鼓励他的学生将甘蔗糖的知识应用于研究蒸馏。

在阿尔卡拉斯毕业之前，政府官员来到学校，解释说标准将进一步放宽，以允许49%的非龙舌兰糖。他们将负责行业检查，以确保蒸馏厂不会试图利用新规则。阿尔卡拉斯申请了一份工作，并获得了国家首位龙舌兰检查员的职位。每个月，他都会前往哈利斯科的54家蒸馏厂（只有几家在州外）。“这是一次宝贵的经历，”他说。“我有机会了解所有这些不同的工艺和设备。”

在Siete Leguas，最后一家使用动物动力进行磨粉的龙舌兰蒸馏厂的员工和骡子队。摄影师：玛丽·安妮·安德烈两年后，努涅斯为他找到了在El Viejito担任生产经理的工作。阿尔卡拉斯在蒸馏室里搭了一个床铺，睡在那里，以便学习铜锅和线圈在每个蒸馏阶段的声音。在烈酒公司La Madrileña雇佣El Viejito制作其龙舌兰后，阿尔卡拉斯进行了实验，直到找到一种高效的发酵酵母，用于一条出口到美国的产品，名为Two Fingers Tequila。Two Fingers以一个名为奥尔特加的两指男人的虚构故事进行营销，吸引了派对者，而非鉴赏家。它大获成功，成为第一个乘着60年代和70年代初由何塞·库埃尔沃、索萨和埃尔哈杜拉等大牌品牌开启的成功浪潮的新品牌。

在1981年，阿尔卡拉斯开始独立发展。他开始为位于瓜达拉哈拉东部高地的其他龙舌兰酒制造商提供咨询，开发酵母培养物以改善糖转化为酒精的过程，从而提高产量。他说这很简单，因为这些品牌的龙舌兰酒仅含有51%的龙舌兰；他们的目标是产量，而不是质量，因此阿尔卡拉斯通过改变发酵过程来改变其龙舌兰酒的风味也无所谓。反正这些酒都用于玛格丽塔。但随后他被一位客户雇佣，这个客户的产品提出了一个独特的挑战。

Siete Leguas希望在不牺牲其100%龙舌兰酒质量的情况下增加产量。这个家族最近在公司成立于1950年代的工厂附近购买了第二家酿酒厂。原来的酿酒厂使用传统的石磨工艺，但新的酿酒厂则采用了甘蔗行业使用的更高效的辊磨机。没有人曾将这两种工艺结合在一起，这个家族希望阿尔卡拉斯能在找到合适的混合平衡方面提供专业知识。阿尔卡拉斯设计的方法为Siete Leguas生产了标志性的blanco，即未陈酿的表达。它将石磨龙舌兰酒的丰富龙舌兰甜味与最佳辊磨酒精所特有的明亮矿物质结合在一起。在几年内，它在龙舌兰酒爱好者中成为传奇。

一名工人在Patrón酿酒厂分割龙舌兰心。摄影师：玛丽·安妮·安德烈克劳利花了一年时间储备足够的矮胖手工吹制瓶子，以及足够的阿尔卡拉兹未陈酿龙舌兰来填满这些瓶子。为了在1991年推出Patrón，克劳利有一个冒险的想法。他想在洛杉矶的名流面前进行盲品测试，将其白龙舌兰与美国畅销的龙舌兰进行对比。德乔里的一些A-list朋友，包括汤姆·克鲁斯、阿诺德·施瓦辛格和拉拉·弗林·博伊尔，与其他客人一起在沃尔夫冈·帕克的Spago餐厅聚会，等待洛杉矶顶级美食和烈酒评论家们对这种新龙舌兰与库埃尔沃、索萨和埃尔阿杜拉的白龙舌兰进行评测。为了增加观赏性，评委的选择将由安永进行保密和统计。克劳利甚至雇了一位魔术师来揭晓结果。当宣布获胜者的时刻到来时，魔术师的香烟突然冒出一阵烟雾，一瓶Patrón出现在他的手中。人群欢呼雀跃。“从那时起，Patrón成了好莱坞每个时尚人士嘴边的话题，”克劳利当时的女友伊拉娜·埃德尔斯坦在Patrón的方式中写道。（2013年的书中解释说，克劳利选择这个名字是因为，埃德尔斯坦写道，它的意思是“当你想把女儿嫁出去时，你去找的那个人。我们喜欢它听起来高贵、庄重的感觉。”）

不久之后，Patrón就迎来了新的竞争。进口商罗伯特·登顿和马丁·格拉斯尔向美国人介绍了额外陈酿的龙舌兰——分别是埃尔·特索罗·德·唐·费利佩和波尔菲迪奥，后者以手工吹制的瓶子和底部的玻璃仙人掌出售。但这些品牌专注于赢得波本威士忌和干邑爱好者的青睐，而克劳利则将Patrón推向了伏特加饮用者。他的论点是：为什么要喝一种经过四到五次蒸馏到无味的烈酒，而双重蒸馏的白龙舌兰却保留了龙舌兰的迷人复杂性？Patrón的售价为35美元，是其他任何白龙舌兰的两到三倍，但它却供不应求。

到1994年，Chinaco、El Tesoro和其他小品牌每年生产约2000箱，而Patrón声称自己在销售13000箱。这在总计超过500万箱的市场中只是微不足道的一部分，但大型分销商注意到了这种热潮。吉姆·比姆购买了进口El Tesoro的权利。西班牙葡萄酒和烈酒巨头Pedro Domecq收购了Sauza。其高端系列，包括白色Hornitos，销售量达到数十万箱。Seagram’s Co.接洽了Crowley。

看到潜力，Alcaraz向冈萨雷斯家族提出了增加生产的计划。但到那时，Lucrecia González已经让她的弟弟Fernando参与商业决策。Fernando对Alcaraz的提议感到不满。他不喜欢Siete Leguas在美国被视为其他人龙舌兰酒的制造商。“我们是家族经营，”Fernando说。“我们关心的是质量，而不是数量。”Alcaraz争辩说，Fernando不需要购买另一家酿酒厂或妥协他的生产方法。如果他只是雇佣更多工人，他们可以轮班工作，使Siete Leguas实现24小时生产。家族拒绝了。“我对他们非常生气，”Alcaraz说。“所以我说，‘好吧，我要离开了。’”

没有Siete Leguas作为依靠，Crowley与Seagram’s签署了一项条款未公开的合资协议。如果公司同意支付新酿酒厂的费用，它将成为Patrón在美国的独家分销商。Alcaraz制定了在他拥有的Atotonilco附近的土地上建造的计划。Seagram’s有其他想法。它希望在距离阿兰达斯约45分钟的地方建造酿酒厂，以便更好地运输到瓜达拉哈拉。而且Seagram’s坚持要引入自己的工程师。“他们改变了一切——烤箱的大小，锅炉的形状，”Alcaraz说。他警告Crowley：“他们的观点只是生产、生产、降低成本。并不是为了生产你想要的龙舌兰酒。”Alcaraz花了几个月试图让阿兰达斯生产的龙舌兰酒尝起来像他在Siete Leguas制作的那种，但没有成功。“他们解雇了我，”他说。

阿尔卡拉斯感到沮丧。他打电话给克劳利告诉他坏消息。克劳利很高兴。“恭喜你，弗朗西斯科！”他根据阿尔卡拉斯的说法说道。现在他被解雇了，阿尔卡拉斯不再受西格拉姆的生产要求的限制。克劳利起诉西格拉姆以解除合同，辩称该公司干扰了新酿酒厂的设计，使得帕特龙无法达到他们协议所要求的标准。西格拉姆拒绝了这些指控，双方在2000年9月庭外和解。“这是一段痛苦的经历，”阿尔卡拉斯说。

在诉讼结束后，克劳利给了阿尔卡拉斯他想要的机会：从零开始建造一个酿酒厂。阿尔卡拉斯说克劳利给了他500万美元来实现这一目标。“做你知道怎么做的事，”克劳利说。帕特龙庄园，公司的主要龙舌兰酒生产地，于2002年完工。克劳利宣布他打算退休并出售帕特龙，而意大利烈酒公司坎帕里集团准备收购它。但就在2003年4月安排即将敲定时，克劳利意外因心脏病去世。

一位农民（或吉马多尔）在哈利斯科高地收割龙舌兰。摄影师：玛丽·安妮·安德烈随着他的突然去世，克劳利50%的股份命运不明。德乔里辩称他有权购买克劳利的股份；克劳利遗产不同意，并希望出售给百加得，称其将提供比德乔里或坎帕里更好的价格。德乔里召集了一次他所称的VVIP会议（“非常非常重要的人”），包括阿尔卡拉斯。德乔里向他们提供了可观的奖金和公司股票，如果他们在争议期间留任，他预计争议将持续五年，或者直到公司出售。2008年达成的协议使百加得以不到5亿美元的价格获得帕特龙30%的股份。德乔里购买了剩余的股份，使他成为大股东，小股东则分配给VVIP。

在协议签署的十年间，Patrón 已成为销量最高的优质龙舌兰酒，超越了 Herradura、Sauza 和其他公司的酒品。Alcaraz 通过复制他的工艺，扩展了 Hacienda Patrón，配备了计算机控制的石磨和巨大的发酵室，但他从未改变基本方法。近年来，现年 72 岁的 Alcaraz 放慢了脚步，花更多时间与他的成年子女在一起，并将权力交给新一代的龙舌兰酒制造商。尽管他继续与 Patrón 的生产团队合作，推出了几条新的高端系列，但他已让其他工程师主导开发全石压制的 Roca Patrón（于 2014 年推出）和 Patrón Extra Añejo（2017 年）。 “他的蒸馏贡献……使他成为上一代最重要的 tequileros 之一，”行业领先的旅游和教育公司 Experience Tequila 的创始人 Clayton Szczech 说。“但他的遗产更为广泛，因为他是目前生产一些最佳龙舌兰酒的蒸馏师的老师。”

尽管有这样的遗产，一些行业观察者担心，随着如此巨大的投资，Bacardi 会试图扩大 Patrón 的市场份额，希望能赶上 Cuervo 成为龙舌兰酒的销量冠军，无论是优质还是其他。该公司将不得不增加工厂。Bacardi 和 Patrón 拒绝了本文章的采访请求，但在一月份宣布交易的声明中，Bacardi 的首席执行官 Mahesh Madhavan 表示，他打算“在全球范围内发展 Patrón，增加在美国和全球的规模。”

这对龙舌兰的未来意味着什么？Tequila Matchmaker的创始人兼总裁Grover Sanschagrin在出售当天表示，他预计百加得会改变Patrón的生产方法。最新的提高产量的工具是从乙醇行业改编而来的高产量扩散器，它使用酸和酶从未烹饪的龙舌兰中提取糖分——这种方法产生的龙舌兰没有味道甚至是苦味，但产量很高。自那时以来，Sanschagrin表示，他与Patrón的高管进行了令人鼓舞的对话，他们表示这笔交易并不是关于改变生产，而是扩展和从分销中获利。

不过，一旦百加得最大化其分销利润，Patrón可能会面临压力，要求其遵循母公司其他品牌和竞争对手的生产方法。当百加得在2002年收购Cazadores时，它将这个曾经受人尊敬的家族品牌转变为使用扩散器。百加得的另一款龙舌兰Corzo也是在同一设施生产。帝亚吉欧公司在2015年收购了Don Julio，并在2017年为Casamigos支付了超过$10亿，正在Hacienda Patrón对面的地方建造一座高产量的酿酒厂。

如果百加得采取这种方法来增加几个百分点的利润率，这对Alcaraz来说将是一个不幸的附录。在他的职业生涯中，他大多忽视了财富的机会。尽管他对自己青铜雕像感到 amused，但他通常厌恶荣誉称号。一次在Hacienda Patrón，我看到他在一位好心的美国人称呼他为“Don Francisco”时感到不快，这个称号是保留给庄园主的。“不要这样称呼我，”他回答——“不要叫我那样。”他可能不拥有这个地方，但他让它成为了现在的模样。