她发射宇宙飞船，出售火箭，并与埃隆·马斯克打交道 - 彭博社

在二月初，格温·肖特威尔抵达沙特阿拉伯进行最后的清理工作。SpaceX，这家肖特威尔担任总裁和首席运营官的火箭公司，距离其迄今为止最雄心勃勃的发射仅有几天。它的新火箭，猎鹰重型，将拥有比自阿波罗时代以来在美国发射的任何火箭更大的载荷能力。而且与1973年最后一次飞行的NASA土星五号不同，猎鹰重型是可重复使用的，能够将其三个助推器从太空边缘带回并垂直着陆。为了让火箭的首次飞行更加难忘，肖特威尔的老板、SpaceX创始人兼首席执行官埃隆·马斯克希望实验性载荷包括他自己的跑车。

如果一切顺利，马斯克的樱桃红特斯拉跑车将被推进火星，驾驶座上坐着一个穿着宇航服的假人，音响中播放着大卫·鲍伊的*《火星生活？》*。“目的地是火星轨道，”马斯克在十二月初发推。“如果在升空时不爆炸，将在深空中待十亿年左右。”全球的新闻机构很快忙着报道这次发射。“这要么是一次激动人心的成功，要么是一次激动人心的失败，”马斯克在2月5日对CBS新闻说。“一次巨大的爆炸！我建议大家关注。”

但肖特威尔对马斯克制造的轰动并不感到兴奋。SpaceX的客户支付公司数千万美元，将他们价值1亿美元的卫星送入数千英里外的太空。一般来说，让他们想象巨大的爆炸是不明智的。因此，在发射前仅剩两天的时间里，肖特威尔前往阿拉伯卫星通信组织（Arabsat）位于利雅得的总部，该组织已预定了猎鹰重型的发射。“我需要传达的信息远比推文中所说的要多，”她说。

肖特威尔在SpaceX的工厂，那里制造着猎鹰9号的内部阶段（以及几乎所有其他东西）。摄影师：史蒂文·布拉姆斯为《彭博商业周刊》拍摄这对肖特威尔来说是熟悉的领域。这位54岁的工程师自2002年SpaceX成立以来就与马斯克合作，时间比任何马斯克公司中的高管都要长。她管理着大约6000名SpaceX员工，并将她老板的远大想法转化为可持续的业务——无论是说服客户购买火箭，还是告诉他们不要过于解读 @elonmusk。

她的成功令人瞩目。事实上，SpaceX这个企业，可能与SpaceX这个展示马斯克魔法的舞台一样令人印象深刻。该公司是私有的——马斯克拥有大多数股份，还有谷歌、富达投资和创始人基金等投资者——并且不披露收入。但去年，其工作马猎鹰9号火箭成功进入轨道18次，超过了世界上任何其他发射载具。SpaceX现在占据了全球发射市场的一半以上，并表示将在2018年进行约30次发射，包括今年晚些时候至少一次猎鹰重型发射。该公司的估值为280亿美元，使其成为美国第三大最有价值的风险投资初创公司，仅次于优步科技公司和爱彼迎公司。

肖特威尔很少为这些成就而自夸。“我尽量按照我认为埃隆希望我管理公司的方式来运营，”她说。“他在良好的数据支持下做出伟大的决策。他总是对的这一点令人恼火。”这并不是说他总是正确的。多年前，马斯克下令取消猎鹰重型发射，迫使肖特威尔在另一名SpaceX员工的提醒下，冲进会议室提醒他，美国空军这一关键客户已经购买了一次发射。

在利雅得，她告诉阿拉伯卫星，尽管马斯克提到了火热失败的前景，但他并不是这个意思。“我说，‘看，埃隆只是想为人们设定一个舞台，以确保大家明白这是一场演示飞行，’”肖特韦尔说。“如果我们真的认为成功的概率有50-50，我们是不会起飞的。”

不过，她承认，猎鹰重型火箭是一枚新火箭，因此存在一定风险。她描述了SpaceX希望测试的关键领域——例如，允许两个侧助推器从火箭的中心级分离并着陆的分离机制。“如果这一次不成功，”她告诉他们，“那么下一次会成功。‘我们能做到的。’”

在2月4日的沙特阿拉伯会议后，她飞往伦敦，与猎鹰重型火箭的另一大客户Inmarsat Plc进行会议。然后，她登上飞机前往佛罗里达州，查看卡纳维拉尔角的发射台，再飞往加利福尼亚进行2月6日的发射。她在计划起飞前仅40分钟抵达位于洛杉矶市中心南部15英里的SpaceX总部，安顿在一个大型礼堂的任务控制中心，礼堂与主工厂之间有巨大的玻璃墙隔开。

SpaceX火箭着陆尝试：汇编

发射并不完美——中心助推器坠毁在大西洋并被摧毁——但观看的人几乎没有意识到SpaceX计划着陆它。大多数人都被马斯克的跑车飞向虚无的画面所吸引，背景中伴随着鲍伊的音乐和蓝色地球。然后他们看到两个侧助推器 完美同步着陆。

那天晚上，特朗普总统发推特发布了一段发射视频，并向马斯克表示祝贺。他称猎鹰重型火箭是“美国智慧的最佳体现”。马斯克回应说：“激动人心的未来在前方！”肖特威尔没有公开发表声明，但在一段SpaceX的视频中，她可以看到站在控制室里，挥舞着手臂。“格温能够为SpaceX提供这种持续、一致、积极的领导，”前NASA副管理员、布鲁克·欧文斯奖学金的联合创始人洛里·加弗说，该奖学金支持年轻女性在航空航天职业中发展，并将肖特威尔视为导师。“公众可能对她不太了解，但在航天界，她和他一样是个超级明星。如果有人想要一个主题演讲者或在国会听证会上作证的人，总是会说，‘让我们找格温。’”

刊登于 彭博商业周刊，2018年7月30日。 立即订阅。摄影师：约翰·克劳斯对于一个在幕后工作了大部分职业生涯的人来说，肖特威尔在个人面前并没有想象中那么拘谨。她驾驶着一辆红色特斯拉，车牌是太空主题的个性化牌照，喜欢穿设计师靴子。在与 彭博商业周刊的罕见采访中，她开玩笑说，她把一把火焰喷射器作为情人节礼物寄给了她在德克萨斯州牧场的丈夫罗伯特。“我们打算用它来点燃我们的烧堆，”她笑着说。

这个轶事显得很有策略性，标志着肖特威尔在某种程度上与马斯克一样具备一点经过计算的疯狂，同时也在宣传她老板的工作。她的 火焰喷射器 是作为马斯克隧道副项目“无聊公司”的一部分，销售的20,000个产品之一。

肖特威尔在芝加哥北部40英里处的一个小镇长大，是三个女孩中的中间孩子。“这听起来可能很糟糕，”她说。“我在家里有点像男孩。我是那个动手能力强的孩子。”在小学时，她帮助父亲，一位神经外科医生，建造家庭郊区花园周围的围栏，并用胶合板制作了一个篮球架。她还修理自己的自行车。

肖特威尔在西北大学学习机械工程，并在克莱斯勒公司的管理培训项目中找到了一份工作。她喜欢起薪，但对保守的文化并不感冒。在她第一次轮岗的第一天，在克莱斯勒的机械培训学校，一位教练因她穿着被认为过于暴露的服装而点名批评她，然后让她在班级面前站着接受训斥。“我太年轻了，无法感到被冒犯，”她说。她坚持了18个月后去上研究生院。

她搬到洛杉矶，在一家大型国防承包商航空航天公司工作了十年，然后去了一个私人太空初创公司Microcosm，该公司设计和制造低成本火箭及火箭部件，工作了几年。2002年，她通过汉斯·科尼希斯曼介绍认识了马斯克，汉斯是一位曾在Microcosm工作的工程师，后来去了SpaceX。到那时，她已经尝到了那些试图大幅降低火箭发射成本的创业者的初步运动。但像Microcosm这样的公司主要依赖小型政府合同，导致很难尝试新事物（并迫使小公司浪费宝贵资源来应对政府合同的官僚主义）。就她所知，私人火箭公司基本上是两者的最坏结合。

“进行的商业活动正在失败，”肖特威尔说。她对SpaceX感到兴奋的是，马斯克当时以PayPal的联合创始人而闻名，提出以非常低的价格向私人卫星提供发射服务。他想使用经过验证的发射技术，并尽可能便宜地制造，最终重复使用火箭以节省更多资金。肖特威尔刚刚与第一任丈夫离婚，育有两个年幼的孩子，她知道自己在冒着巨大的风险，但她被马斯克计划的大胆所吸引。她签约成为SpaceX的第七名员工，担任业务发展负责人。“我想，看看我能否去卖火箭，”她说。

在加入SpaceX不久后，肖特威尔为自己和马斯克安排了一次与国家侦察办公室主任彼得·蒂茨的会议，该办公室是负责卫星的美国情报机构，隶属于乔治·W·布什总统。“他有点拥抱并拍了拍埃隆的背，说，‘儿子，祝你好运，但这真的很难，’”她说。“我看到埃隆对此有身体反应。他的决心在那一刻坚定了。就像，‘我绝对要证明你错。’”蒂茨无法被联系以发表评论。

近年来，SpaceX实现了一系列令人印象深刻的技术突破，最重要的是垂直着陆火箭并安全地再次使用它们。但一些关键创新与其商业模式一样重要。当马斯克创办公司时，大多数其他航空航天承包商通过所谓的成本加成政府合同赚钱——也就是说，政府会提出规格，承包商会满足这些规格，通常借助大量的分包商和供应商，然后在其总成本上加上固定的百分比费用。由于无法赢得（并且对）这种业务不感兴趣，马斯克专注于开发标准产品，并以尽可能低的价格提供。公司的第一枚火箭，一种细长的单引擎导弹，称为猎鹰1号，每次发射的售价不到700万美元，远低于联合发射联盟（ULA）的价格，后者是洛克希德·马丁公司和波音公司的合资企业，现在是SpaceX最激烈的竞争对手。

火箭发射次数

数据：北方天空研究

马斯克的战略使肖特威尔的工作变得至关重要。她必须向卫星公司销售一枚火箭，尽管这枚火箭从未真正飞过，她还必须说服NASA和军方为SpaceX的演示飞行提供资金。公司的早期客户：国防高级研究计划局，美国军方的研究部门，支付了其前三次发射的费用，以及一家马来西亚国有卫星初创公司，支付了第四次发射的费用。最后也是最重要的早期支持者：NASA，2006年向SpaceX授予了一份4亿美元的合同，以开发一枚更大的火箭，猎鹰9号，能够将货物和人员送往国际空间站。“这让人感到震惊，”SpaceX的任务保障副总裁科宁斯曼说，他是肖特威尔的老朋友。“她在我们只有一枚小火箭在一个岛上的时候，向NASA销售东西。这需要勇气和远见。”

猎鹰1号的第一次和第二次发射，分别在2006年和2007年，失败了。2008年的第三次发射也失败了，发射序列进行几分钟后就坠毁了。火箭的第一阶段通常会耗尽燃料并分离，留下一个较小的第二级发动机完成旅程，但在分离后，第一阶段继续前进并撞上了第二阶段。“这几乎是蒙提·派森式的，”肖特威尔说。“我们自己追尾了。”马斯克感到沮丧，但她在与客户的谈话中将这次发射包装成成功。是的，它以失败告终，但猎鹰1号成功进入轨道所需的唯一修正——可以说是“发射得好”——就是在阶段分离之前多留一点时间。“当我看到视频时，我想，‘好吧。我们可以解决这个问题，’”她说。

SpaceX的猎鹰9号火箭于2016年4月8日在太平洋的一艘无人船上着陆，作为NASA的一项任务。照片序列如下。来源：SpaceX令人惊讶的是，她的保证奏效了。马来西亚人没有放弃SpaceX，尽管该公司在发射真正的卫星之前确实发射了一个马来西亚卫星的假版本。猎鹰1号在2008年9月首次进入轨道。三个月后，NASA对公司的进展感到满意，授予其一份价值16亿美元的合同，要求SpaceX开发一种能够与国际空间站对接的舱。NASA购买了12次使用猎鹰9号和新飞船龙号的货物运输任务。

这些飞行每次花费NASA约1.33亿美元，而航天飞机发射则需4.5亿美元。“圣杯一直是降低进入轨道的成本，”2009年至2013年间担任该机构副管理员的加弗说。“当发射火箭的成本如此高时，你无法将很多东西送上去。SpaceX在面对许多反对的情况下做到了这一点。”在SpaceX赢得NASA合同的同时，马斯克给肖特威尔提供了晋升，成为总裁兼首席运营官。几个月后，她加入了SpaceX的董事会。“格温是一个了不起的人和杰出的领导者，”马斯克说。“没有她，我们今天不会在这里。”

来源：SpaceX自那时以来，她在客户和员工中建立了冷静的声誉。马斯克容易出现焦虑和兴奋的情绪，他以脾气暴躁而闻名，尤其是在技术问题上受到挑战时。最近，这一点得到了证明，当时他对一名参与救援被困洞穴的泰国足球队的潜水员大发雷霆。在潜水员批评了马斯克设计并送往救援现场的迷你潜艇后，马斯克称他为“恋童癖者”。（他后来道歉了。）

肖特威尔避开推特，航空航天业内人士通常用“正常”这个词来形容她，隐晦地与她的老板进行比较。“格温是稳重的手，”Iridium Communications Inc.的首席执行官马修·德施说，Iridium是SpaceX最大的商业客户。“她具备技术敏锐性，这为她成为优秀销售员奠定了基础。但她从不试图过度推销，总是开放和诚实。”

德施在2010年初开始与SpaceX谈判，作为将75颗卫星发射到太空的计划的一部分，使用猎鹰9号火箭。这些卫星将替代Iridium现有的阵列，使其能够处理宽带通信，并部分通过18亿美元的贷款融资。德施表示，该公司的贷款方“喜欢”猎鹰9号的价格——目前每次飞行6200万美元，略低于ULA在其可比的阿特拉斯V上收取的费用的一半。但他们担心猎鹰9号尚未飞行。在6月，火箭首次进入轨道后的几天，肖特威尔飞往巴黎，在四季酒店向约50位持怀疑态度的投资者阐述她的观点。她的演示包括成功飞行的视频。“格温让银行家们着迷，”德施说，他在不久后达成了交易。

火箭发射在最开始时是 eerily quiet 的。你看到引擎点火时的火焰闪光，但你的眼睛和大脑需要一段时间才能吸收这个东西实际上正在离开发射台。起初看起来似乎慢得不可思议。当火箭真正移动时，隆隆声传入你的耳朵。这感觉很像雷声——远处的，然后越来越近，直到它电击你的整个身体。火箭向上猛冲，逐渐远去，直到看起来像一根倒置的火柴棒，然后它消失了。

如果你是观众，这种体验令人兴奋，但如果你的卫星在火柴棒上，那就完全令人恐惧。“每次发射你都会担心这个，”Iridium 的执行副总裁 Bryan Hartin 说。许多航天行业的人最初对 SpaceX 在 Falcon 9 上增加一组四个可收回的腿以便垂直着陆和重复使用的突破性感到不安。“我在想，我希望铆钉是紧的，”Hartin 说。

即便如此，在 SpaceX 于 2017 年成功着陆并重复使用一枚火箭后，Iridium 同意在该公司的“飞行验证”火箭上发射——航天行业相当于“认证的二手车”——因为它们稍微便宜，更重要的是，因为 SpaceX 可以更快地准备它们。可重复使用的概念是由 SpaceX 首创的，此后大多数发射提供商，包括 ULA，都接受了这一理念。马斯克表示，明年 SpaceX 将利用对 Falcon 9 的升级，包括对腿和热盾的改进，在 24 小时内着陆并再次发射一个助推器。这个想法是让进入轨道变得像从洛杉矶飞往纽约一样常规。

“埃隆说我们去火星，她说，‘好吧，我们实际上需要什么才能到达火星？’”

即使经过了所有这些练习，肖特威尔在发射前仍然会感到紧张。“坦率地说，这是一种健康的紧张感，”她说。“一切都必须正确，才能让事情成功。这是一项非常无情的技术。”

猎鹰9号经历了两次发射失败，最近一次是在2016年，当时一枚火箭在发射台上神秘爆炸，摧毁了一颗以色列卫星，而Facebook公司计划在SpaceX将其送入轨道后使用。“猎鹰火球调查，”正如马斯克所称，可能导致了马斯克与Facebook联合创始人马克·扎克伯格之间的公开争执，扎克伯格未能表现出适当的同情似乎让马斯克感到愤怒。马斯克公开哀悼。“这成为我们14年来经历的最困难和复杂的失败，”他在推特上写道。

这次爆炸标志着肖特威尔的一个不同转折点。在事发后的直接后果中，她说，“我在公司里满脸愁苦地跑来跑去。”但她很快意识到自己需要展现出信心。“你会忘记人们不仅在寻求指导，还在寻求灵感，”她说。“当我满脸担忧地走来走去时，对公司没有帮助。”一项调查最终将火球的原因追溯到一个故障的燃料箱。SpaceX在三个月后恢复了飞行。

来源：SpaceX“她意识到，可能比团队中的任何人都更清楚，人们在看着我们，”科尼希斯曼说。“重要的是你要以一定的自信心来表现自己。”多年来，肖特威尔赢得了将马斯克的愿景转化为现实的声誉。“她是埃隆和员工之间的桥梁，”科尼希斯曼继续说。“埃隆说我们去火星，她说，‘好吧，我们实际需要什么才能到达火星？’”

肖特威尔的领导力——也许比马斯克少一些情绪，更加果断——在一月份再次凸显，当时一颗美国间谍卫星在被猎鹰9号发射入轨后神秘消失。由于没有官方解释，关于SpaceX搞砸了的猜测不断增加，最终是肖特威尔接管了局面。“猎鹰9号一切都做对了，”她在发射两天后的声明中说。 空军发布了类似的声明支持她的说法。（《华尔街日报》通过匿名消息来源报道，调查人员发现美国从诺斯罗普·格鲁曼公司购买的一件设备存在缺陷。诺斯罗普·格鲁曼没有回复置评请求。）

SpaceX现在正在制定一个计划，发射数千颗卫星，为地球提供互联网接入，并设计一枚更大的火箭，马斯克在2016年向世界介绍了这枚火箭，称其为BFR（“大型火箭”）。BFR旨在将乘客和货物送往火星，但马斯克表示，它可以用于 替代长途航空旅行——例如，纽约到上海只需39分钟。

肖特威尔将BFR中的F调整为“猎鹰”。她表示，原型生产已经在洛杉矶港的一家工厂开始。由于火箭直径将达到30英尺，太宽，无法通过卡车运输到发射场，因此不能在SpaceX位于霍桑的主要设施中建造。BFR将不得不通过船只运输。

尽管尚未有任何客户，公司计划明年开始测试飞行。“我们正在努力解决这个问题，”肖特威尔说。卫星公司和国防承包商将“需要弄清楚如何填满它，”她说。“我可以帮助解决这个问题。”

与此同时，她将大部分注意力集中在猎鹰9号和龙飞船的最新升级上。后者计划最早在12月将宇航员送往国际空间站。SpaceX将与波音分享这一里程碑，波音也设计了一种载人火箭发射系统；这标志着NASA宇航员首次乘坐私人火箭飞行。目前尚不清楚波音或SpaceX谁会先到达空间站，但目前SpaceX似乎处于领先地位。7月底，华盛顿邮报报道波音和NASA在一次测试中发现了燃料泄漏，这可能会推迟波音的发射。副总统迈克·彭斯预计将在8月3日宣布时间表。

这 四名美国宇航员，他们可能乘坐龙飞船——罗伯特·贝恩肯、埃里克·博伊、道格拉斯·赫尔利和苏尼塔·威廉姆斯——今年一直在霍索恩，为任务做准备。他们中的两人将与SpaceX一起飞行，而另外两人将与波音一起飞行。肖特威尔称这是SpaceX的“最艰难的发射”。有了人类在船上，风险将比以往任何时候都要高。

不过，如果成功的话，她的工作将变得更轻松。“希望公众能看到SpaceX，并说，‘他们做他们所说的事情。’即使一开始听起来完全疯狂，”她说。“这可能需要更长时间。几乎总是需要更长时间。但没错，我们正在做一些非常酷的事情。” ——与莎拉·加德纳一起