世界观希望通过气球将您送入平流层 - 彭博社

一架 Stratollite 在 2017 年 10 月升起于图森太空港。从上到下：主要升空气球、用于高度控制的辅助气球、太阳能电池板和有效载荷。

摄影师：史蒂文·梅克勒鸡肉三明治必须飞向太空。

这是 世界观企业公司 的每个人在 2017 年 6 月 29 日黎明前的工作时刻所想的。 KFC 公司 雇佣了世界观，一家高空气球制造商，来运输一份 Zinger，这是一种用生菜和少许蛋黄酱夹在芝麻种子面包上的辛辣面包鸡肉片，穿越大气层的上层，飞向天空。这个 宣传噱头 将产生三明治在太空黑暗背景下的壮丽图像，并向付费公众宣布世界观及其气球。“起初我们认为这可能不是个好主意，”世界观业务发展总监安德鲁·安东尼奥说。“人们会认为我们是鸡肉三明治公司，这样真的很糟糕。但我们刚刚起步，最终这似乎是利用 KFC 数百万广告预算讲述我们故事的完美机会。”

Zinger 的发射准备工作非常紧张。在飞行前的几个月，签署了保密协议。罗布·洛威被聘为发言人。一组工程师建造了一个太阳能驱动的动画 KFC 桶，可以发推、自拍，并在保护玻璃罩下容纳三明治。Zinger 在热真空室中进行测试，以查看它们如何应对压力和温度极端。然后，在发射前不久，一组食品艺术家接管了一家当地 KFC，烹饪了数十个 Zinger，用奇怪的物质涂抹它们，使其看起来美丽。Zinger 被排成一排并像选美参与者一样进行评判，最终有一个被任命为英雄三明治，拥有勇敢面对太空严酷考验的禽类魅力和快餐韧性，以实现过度营销的目标。

在发射日，World View团队将Zinger有效载荷连接到铺在停机坪上的一条长聚乙烯带的末端。在干旱的草原和烧焦的橙色高原的沙漠背景下，塑料缓慢充满氦气，开始形成一个巨大的泪珠形状。Lowe在进行配音工作时，进行了倒计时。“准备在被叫时提供状态报告。发射系统？空气动力学下降系统？气球系统？消化系统？收到，我们准备好发射Zinger 1桶卫星。” Zinger随之升空，达到了67,143英尺，边升起边直播视频。它真的飞到了太空吗？不完全。它只在计划的96小时中停留了17小时吗？是的。但谁在乎呢？KFC 得到了它的广告活动，而World View得到了远比这更多的东西。

World View成立于2012年，之前只在一次飞行中让其气球，称为Stratollites，飞行了几个小时。鸡肉三明治任务代表了它向更重要的目标迈出的第一步——一个它的气球可以在平流层的风中航行数千英里，然后在地球上的某个点悬停数天甚至数月的时代。KFC的测试帮助资助了围绕Stratollite的航空电子系统、太阳能电池板和通信的研究与开发。在随后的年份里，World View的研究人员提出了构建耐用气球的技术，以及利用平流层之前未知细微差别的软件和传感器。该公司还从风险投资家那里筹集了4200万美元，希望它能改变我们拍摄地球图像、预测天气的方式，并且有一天能让游客进入太空。

“气球已经存在了几十年，但从未真正以一种可以进行导航控制的方式使用过，”世界观的联合创始人兼首席执行官简·波因特说。“我们相当聪明的工程师们已经弄清楚了平流层中的风。”

塔伯·麦卡勒姆和简·波因特在图森的世界观总部。摄影师：伊洛娜·斯瓦尔茨为《彭博商业周刊》拍摄高空气球的历史可以追溯到18世纪末，尤其是法国人展示了将大量热空气释放到橡胶丝制成的外壳中，使其漂浮到天空的才能。第一次飞行发生在1783年，一只羊、一只鸭子和一只公鸡在凡尔赛上空1500英尺处悬浮了8分钟。不久之后，人类决定 将自己附着 在这些东西上，为全球公众和军队提供了一个新的探索前沿——以及一种新的看待自己家园的方式。

事情在20世纪中叶开始变得有趣，一系列冒险、聪明、愚蠢的人决定看看气球能飞多高，以及悬挂在其下的人体能承受什么。美国和俄罗斯以与后来的火箭技术相同的竞争热情投入到耐力气球飞行中。没有一些保护，人们在50000英尺的高度往往会因缺氧而失去意识，而在63000英尺时，体液会沸腾，但这些因素显然只是轻微的威慑。最初，个人被挤进狭小、粗糙的舱舱中，通常配备未经测试的安全系统。许多结果如预期般发生，人们在旅途中昏厥、冻伤，并且通常被折磨数小时或数天——当然，这在他们没有死亡的情况下。

这个时代伟大的英雄之一是乔·基廷格（Joe Kittinger），他是美国空军的一名飞行员。他是那种愿意在体内放置直肠温度计48小时，或者咬断安全带逃生的人——是的，这些事情确实发生过——如果这能完成他的热气球任务的话。1957年，他被装进一个气球下方的舱舱中，进行一项名为“人高”（Manhigh）的任务。尽管他的氧气供应系统发生了重大故障，基廷格还是创造了一个记录，升至96,000英尺。1960年，他又突破自己，达到了102,800英尺，然后从他的舱舱中跳了出去。他在打开降落伞之前自由落体了四分半钟，期间速度一度达到614英里每小时，并在接近地面时一遍又一遍地重复着同样的话：“谢谢你，上帝。谢谢。”

随着太空竞赛的加剧，人们对热气球的兴趣减退。舱舱、安全系统和气球材料方面取得了重大进展，这些技术将有助于宇航员。然而，公众对热气球壮举的关注不再那么强烈，美国、欧洲、俄罗斯和日本的军方将时间和金钱投入到其他地方。游客们仍然偶尔玩热气球，高空气球继续作为科学仪器使用，但基廷格的高度记录一直保持到本十年的开始，当时两位冒险者决定冒着生命危险。

红牛公司自然参与了首次挑战基廷格的尝试，因为没有什么比让某人以高速坠落到可能的死亡更能体现“能量饮料很酷”。它赞助了特技飞行员费利克斯·鲍姆加特纳（Felix Baumgartner）在2012年的跳跃，他从一个充满氦气的气球上跳下，达到128,000英尺。

在2014年，阿兰·尤斯塔斯，一位当时担任谷歌高级副总裁的计算机科学家，试图超越鲍姆加特纳。尤斯塔斯将这一壮举视为工程挑战。“建造一个巨大的舱 capsule 或吊舱没有意义，”他说。“它们造成的问题比解决的问题还要多。”（人们在跳跃尝试中撞击吊舱后曾死去。）他选择悬挂在气球的末端，穿着加压服，然后从 135,908英尺，基本上是太空的边缘。许多使生命维持服和其他技术成为可能的关键人员后来成为了World View的核心团队。

World View的降落伞装配工。摄影师：Ilona Szwarc为《彭博商业周刊》拍摄从加利福尼亚的莫哈维到德克萨斯的米德兰，近年来，杂草丛生的西南地方拥有太空港已成为时尚。作为不愿被落下的城市，图森在2016年底建立了 图森太空港，这是一个1500万美元激励计划的一部分，旨在 留住World View在城里。这个142,000平方英尺的办公室和制造设施以及700英尺的发射台毗邻图森的国际机场，周围环绕着山脉、仙人掌和数英里的红色沙漠。

与飞行的人类和三明治相比，World View的最直接商业使命显得有些平淡。它为客户提供将重达100磅到20,000磅的货物飞至高达19英里的平流层的能力，在那里可以停留——或在气球术语中称为“保持站位”——数天、数周或数月。一些最早的客户是希望拍摄特定地点精确照片的政府和公司。卫星和无人机可以完成这种类型的工作，但World View在时间、精度和成本上具有优势。“随着时间的推移，我们的运营成本不到无人机的十分之一，”World View的联合创始人兼首席技术官Taber MacCallum说。“我们是太阳能驱动的，基本上是自主的，只是在这个高空静静地俯瞰。”

因为World View可以将各种物体固定在气球的末端，所以它的功能不仅限于拍摄间谍照片。科学家可以发射复杂的测量系统。军方和援助组织可以部署通信系统，以在偏远地区提供互联网和电话服务。气象预报员可以将仪器直接放置在有趣的地点。“我们迫不及待想把这些东西放入飓风中，看看能否在眼墙中稳定下来，”MacCallum说。该公司的长期目标是在全球范围内有数十个气球轮流飞行，回报并建立世界天气的最详细视图。

直到最近，气球爱好者普遍认为这些类型的任务是不可能的。人们认为平流层有着像喷流一样的强风，朝一个方向流动，会使高空气球移动得太快，无法在一个地方停留足够长的时间以完成任何有用的事情。但通过大量的试验和错误，像World View和Loon LLC这样的公司发现了平流层的新特性。至关重要的是，World View发现，在适当的高度，有交错的风。这使得气球可以通过实际上以一种类似于8字形的模式飞行，上下浮动，从而保持相对静止。“你旋转的圆圈直径是五英里，”Poynter说。“你稍微上升一点，再下降一点，找到这些风，让你转来转去。”

在一个十一月的早晨，大约凌晨3点，World View的工程师和技术人员开始陆续到达位于图森的发射场。他们已经过了几个月的Zinger盛会，准备部署一个军事成像系统，并将其从亚利桑那州飞往墨西哥，在那里停留几个小时后再返回着陆。这里是沙漠，空气寒冷而清新，他们开始在三个照明塔下设置燃料罐、通信设备和校准设备，照明塔对准发射台。

发射的第一步是将折叠的气球运到发射台并展开。汽车以非常缓慢的速度行驶30分钟，将长长的聚乙烯布铺展在地面上。底部是一个叫做stratocraft的白色箱子，看起来像一个顶部被切掉的金字塔；它容纳着有效载荷。接下来是一些太阳能电池板，然后是一根黄色的管子，将氦气输送到气球中。几个男人将大型圆柱形枪连接到气球的底部，开始向气球内注入气体。当气球的尖端充满时，这条巨大的塑料蛇像一条400英尺高的眼镜蛇一样竖立起来。

去年从65,000英尺高的Stratollite拍摄的电力变电站的图像。来源：World ViewMacCallum在发射台周围踱步。与火箭发射一样，气球发射也伴随着单调和紧张的混合——许多事情必须检查和重新检查。这次任务的程序手册长达118页。还有风的影响，当然，还有地面人员的安全。

实际事件与火箭燃烧并轰鸣着对抗重力的震撼、灵魂颤动的爆炸完全不同。充气气球需要90分钟，这时会有轻微的震动，整个气球的张力传递到顶部再返回。然后氦气管被拆除，气球像一只兴奋的水母一样跳入空中。一旦加速，它以每分钟1000英尺的速度上升，达到工作高度需要75分钟。

“这非常优雅，对我来说总是显得神奇，”麦卡勒姆说。工程师们使用望远镜观察气球的上升，并检查是否有任何问题，或者，天哪，泄漏。所有这一切都不微妙。任何靠近机场的人都能看到这个巨大的塑料团体正在上升。“今天我至少会接到三次UFO目击的电话，”安东尼奥说。

在任务控制中心，七个人跟踪气球的路径，并通过软件帮助引导它。氦气的数量保持不变，但压载控制器通过进气和排气来调整气球的整体质量。正是这种技术——具体细节仍然保密——使得世界观在控制高度变化方面无与伦比。在这次任务中，气球按计划进行。它捕捉到一些强风，航行到墨西哥再返回。当世界观准备让它降落时，机载设备开始运作。连接有效载荷和气球的绳索被切断，一个可操控的降落伞展开。然后任务控制中心向杠杆发送信号，引导以高达250节的速度移动的有效载荷，前往世界观选择的位置。气球无法被操控，但通常会在预测区域的几英里内着陆。

事情并不总是顺利进行。出于安全原因，World View选择偏远地点进行返回地球的任务，而其团队并不总是能第一时间到达货物。在一次早期任务中，一件有效载荷在返回时被沙漠中的某人劫持。那人声称它杀了他的狗并伤害了他的祖母，并要求钱财以归还它。（World View的视频显示有效载荷安全着陆。）在另一次情况下，一名拾荒者在镜头前犹豫是否要为有效载荷索要赎金或将其拆解。这导致World View在其硬件上暂时添加了“悬赏呼吁”标志，尽管最近的着陆变得更加精确，这个标志不再需要。

更令人不安的是，一只气球 在发射场爆炸，造成了巨大的轰鸣声和火球。World View主要使用氦气，但在这一天，它正在进行氢气的测试，氢气更便宜且更容易获得。工程师们正在测试一个排气机制时，静电积聚并点燃了气体。“员工们有点害怕，”Poynter说。“我们不应该让东西爆炸。”事件中没有人受伤，但图森的官员对此并不满意，指出公司总部的墙壁、门和窗户遭受了严重损坏。同时，这次爆炸重新激发了对World View在该物业和建筑上获得的优待交易的批评。

爆炸对公司的运营几乎没有造成影响。自Zinger以来，它进行了超过50次飞行，主要为美国政府服务，并保持其气球在空中飞行多天。该公司正在准备将气球送往赤道、夏威夷、波多黎各和跨越海洋的发射。“人们希望我们做一些事情，比如在红海和印度洋上空寻找海盗，”MacCallum说。该公司计划在明年初开始为商业客户飞行。“基本上，我们的使命是接管平流层，”他说。

专家们认为，在某些纬度，风——或者说，缺乏风——将限制世界观可以飞行的路线以及何时可以进行任务。波因特对此类批评不以为然，她表示，通过使用气球团队，可以在公司希望的任何地方获得一致的覆盖。“怀疑者让我感到高兴，”她说。

生物圈居民，包括麦卡勒姆（左起第三）和波因特（右侧），在1990年几乎完成的穹顶内。摄影师：看科学/科学来源在世界观整洁工厂的一个角落，有一个红白相间的罐子，足够容纳八个人。它是圆柱形的，两侧和两端都有圆润的隆起，每个隆起上有九个窗户呈圆形排列。尽管波因特和麦卡勒姆大部分时间都在谈论他们气球的商业应用，但他们真正的梦想——他们的生活使命——是将这个舱 capsule送入太空，让人们用新眼光看地球。

波因特，56岁，和麦卡勒姆，54岁，是夫妻。她是英国人；他是美国人。成长过程中，他们都是自由奔放的冒险者，对人类如何在太空中生活的问题充满好奇。他们在1980年代相遇，当时正在海上进行研究任务，最终都在1991年至1993年期间生活在生物圈2号封闭栖息地中。“我之所以进去，是因为这似乎是一个前瞻性的想法，试图在微型中重建地球的生物圈，然后用它来维持其他地方的生命，”波因特说。“我认为这是我能做到的最接近于实际在火星上生活的事情。”

Biosphere 2 遭遇了个人和技术问题，但 Poynter 和 MacCallum 之间的浪漫关系依然存活。在他们甚至还没有离开气泡之前，他们就决定成立一家名为 Paragon Space Development Corp. 的公司。它将因工程设计各种奇特的设备而闻名，这些设备旨在承受极端条件。NASA 让 Paragon 制造一个用于空间站动物繁殖的系统；美国海军要求设计一种特殊的潜水服，让潜水员能够进入污水或含有化学物质的水中；埃隆·马斯克要求该公司制定火星温室的计划。

在他们进行这些项目时，MacCallum 不断回想起自己的童年。他在新墨西哥州长大，小时候常常在大气球附近玩耍。他的父亲在桑迪亚国家实验室工作，是一个团队的一员，该团队通过将伽马射线探测望远镜附加到气球上，发现了银河系中心的黑洞。“我会出去看到这些巨大的东西和它们庞大的有效载荷，这让我印象深刻，”MacCallum 说。“我一直都是个太空迷。”有一天，他走进 Paragon 的 Poynter 办公室，提出了自己做一些大气球的想法。“我说，‘绝对可以。这正是我们要做的，’”Poynter 说。

驱动这个想法的是让太空真正可及。“我们想让人们体验宇航员所谈论的那种重要体验，看到地球的弯曲、太空的黑暗，并有心理空间真正体验这个星球，”她说。然而，World View 的乘客将不会被绑在火箭上，而是会在一个相当宽敞的舱内缓慢而平静地漂浮进入太空，无需穿宇航服或任何特殊训练。舱内将设有酒吧和卫生间。人们将达到 100,000 英尺，并在空中停留两个小时，然后通过可操控的降落伞被引导降落。前 Euro Disney 和 Club Med SAS 负责人 Philippe Bourguignon 是 World View 的投资者，并将在未来几年 $75,000 每人的航班开始时成为首批前往太空的人之一。“我为我的整个家庭买了票，”他说。“但公司需要加快速度，因为我的家庭在不断壮大，还有更多的孙子孙女要来了。”

至于这次乘坐到底会是什么样子，我们可以向一份鸡肉三明治寻求答案，或者更好的是，向尤斯塔斯请教。“这将是一次美好的体验，”他说。“这将是你在这个完全安静的环境中能想象到的最平静的乘坐，而不是在你身后有火箭发射和震动。这将吸引大量希望从不同角度看事物的人。这就是我能说的全部。你知道某样东西很好，当它几乎无法描述时。”