Hims正在向Instagram用户销售仿制版伟哥和罗盖恩 - 彭博社

照片插图：Chris Maggio 为彭博社制作；造型师：Sara Van Pée

迪伦·尼尔森的家族中每个男人都是秃头。他的父亲、叔叔和两个祖父：全都没有头发。这位来自加利福尼亚州纽波特海滩的28岁猎头在23岁时开始遭受同样的命运。他尝试过罗盖因，但发现价格昂贵且效果不佳。然后他看到了一则关于 Hims 的调皮广告，这是一家销售处方药邮购套件的初创公司。尼尔森询问了他的邻居，一位皮肤科医生，她对此的看法。Hims提供的药物与她给患者开处方的药物相同，但价格更便宜。

两个月后，它们似乎有效。“我每10天就剪一次头发，”尼尔森说。

Hims 是一批新的直接面向消费者、时尚品牌的初创公司之一，通过互联网向男性销售处方药。但与其他像 Keeps 或 Roman 专注于一个健康问题（分别是脱发和勃起功能障碍）不同，Hims 希望建立一个能够服务于多种不同疾病的男性品牌，从勃起功能障碍到痤疮。Hims 于2017年11月推出，使男性能够在与在线医生快速咨询后获得处方。这些药物由一个药房网络提供，并以干净、低调的盒子邮寄，以避免尴尬或羞愧。

Hims 正在乘着一系列趋势的东风：美国大多数州的远程医疗法律放宽、辉瑞的伟哥垄断到期，以及男性越来越愿意谈论和支付健康与美容费用。Hims 的29岁创始人兼首席执行官安德鲁·杜杜姆誓言要创建一家价值超过100亿美元的医疗公司。“我们是医生办公室的前门，”他说。“我们与医疗系统中的任何东西都完全不同。”

这是一个大胆的计划，但杜杜姆和他的颠覆者团队必须小心行事。毕竟，他们不是在卖床垫或剃须刀。他们在销售可能有副作用的处方药。一些专家表示，远程医疗是一个全球价值约190亿美元的行业，被认为为服务不足的人群提供了医疗服务，这可能使人们更容易获得不必要的处方。

林赛·斯拉比，一位曾为塔吉特公司、Equinox和微软公司工作的营销顾问，赞扬Hims努力让男性更容易谈论脱发、勃起功能障碍和其他疾病。但斯拉比表示，该公司的营销有时显得轻率，可能掩盖了服药的负面影响。“你会觉得你没有看到很多细节，”她说。

照片插图：克里斯·马吉奥为彭博社提供；造型师：萨拉·范·佩杜杜姆没有医学背景。他是典型的旧金山创业公司的人物：直接、乐观，散发着加州的好氛围。在沃顿商学院上大学期间，他参加了风险投资俱乐部。他在科技圈内最为人知的是创办了Atomic，这是一家小型风险投资公司，自己创办公司，并得到了硅谷巨头彼得·蒂尔和马克·安德森的支持。

杜杜姆一直在研究男性健康，寻找进入市场的方法，当他的姐姐在一次晚餐中责备他没有护肤程序时，她当场抓起他的信用卡，买了价值300美元的“法国货”。费用和对他到底得到了什么的困惑促使杜杜姆创办Hims，成为一个透明的一站式商店，帮助那些不想在深夜进行谷歌搜索或害羞地去商店或看医生的男性。

Hims 已经 从投资者那里筹集了9700万美元，投资者包括机构风险投资公司、Forerunner Ventures 和 Josh Kushner 的 Thrive Capital。根据数据公司 PitchBook 的数据，最新一轮融资使公司的估值达到了5亿美元。Hims 表示，在第一周就获得了100万美元的收入，此后这一速度只增不减。算一下，这在八个月内至少是3200万美元，对于这样一个年轻的初创公司来说，算是相当不错的运行率。Dudum 表示，注册200万名常规客户将产生近10亿美元的经常性收入。

照片插图：Chris Maggio 为 Bloomberg 制作；造型师：Sara Van Pée除了治疗勃起功能障碍和促进头发生长的药物，Hims 还销售护肤产品、感冒药、香薰蜡烛、火柴和有限选择的服装。（“这是一件毛衣。它让你保持温暖。”）这些药物的包装时尚，乳霜和洗发水没有你父亲的脚药膏那种令人不快的药物气味。

到目前为止，Hims 成功的关键在于其两种主要药物以仿制药形式的可用性。在其巅峰时期，伟哥是 辉瑞公司 的一款畅销药，2015年在美国的销售额约为12.6亿美元。自从去年便宜的仿制药上市以来，这种药物几乎没有什么市场，2018年第一季度在美国的销售额不足1亿美元。默克公司的脱发药物 Propecia 自1997年上市以来也经历了类似的轨迹。在2012年，也就是它变为仿制药的前一年，Propecia 在美国的销售额达到了1.24亿美元。两年后，这一数字降至1900万美元。

Hims的非那雄胺处方，作为Propecia的一种版本，每月约需30美元，低于大多数药店的售价。每月44美元，Hims还捆绑了药用洗发水和米诺地尔滴剂，这些在CVS的柜台上售价为30美元。

该公司本质上是在围绕辉瑞和默克花费多年和数亿美元进行市场营销的药物建立品牌。Hims的广告主要针对20多岁和30多岁的男性，广告风格显得幼稚。下垂的仙人掌和茄子的俏皮照片充斥着纽约地铁站、小便池、播客、体育场（它们在旧金山的AT&T公园的洗手间里随处可见），并在全国篮球协会决赛期间出现在电视上。它们也遍布Instagram，与其他直接面向消费者的广告如Casper床垫和Harry’s剃须刀相得益彰。

美国食品药品监督管理局要求对药物效益做出具体声明的广告披露可能的副作用。Hims表示它在销售一个品牌，而不是特定药物，并且在其广告中不包含标准的法律语言（这会使展示显得笨拙）。FDA的一位发言人拒绝对Hims的广告发表评论。

但一些专家质疑非那雄胺是否应该开给健康的年轻男性。该药物最初是为了帮助主要是老年男性缩小增大的前列腺。当它也被发现可以帮助再生头发时，非那雄胺被推广给年轻男性（尽管包括唐纳德·特朗普在内的老年男性也仍在服用）。最近的研究表明，非那雄胺可能会导致一些男性在射精或维持勃起方面出现问题。一项2017年的研究发现，1.4%的男性出现了勃起功能障碍，其中一些人在停止服用非那雄胺后仍持续了3.5年或更长时间。在年轻男性中，长期服用该药物的人比不服用的人有更高的勃起功能障碍风险。

照片插图：Chris Maggio为彭博社制作；造型师：Sara Van Pée纽约西奈山医学院皮肤科教授Nelson Novick表示，由于脱发并不是危及生命的，因此开处方非那雄胺的风险不值得——尤其是对年轻男性来说。“这不是一些60、70或80岁的人，可能不会有太大的实质性差别，”他说。“现在你有年轻男性可能最终会出现永久性功能障碍。”虽然许多医生认为非那雄胺是一种安全有效的药物，但Novick已经停止开处方。

通过Hims获得处方的便利也让一些专家感到担忧。患者填写一份健康问卷，问卷会发送给124名医生网络中的一位。那些遭受脱发困扰的患者拍几张自己头部的照片。医生可能会通过电子邮件发送一些后续问题，但不需要视频或电话通话。（医生的报酬取决于他们在平台上看病的时间，无论他们是否开处方。）

这个过程非常适合忙碌且可能害羞的Hims客户，但跳过与患者的真实互动对话可能会错过重要细节。2016年的一项研究发现，医生在网上工作时比面对面时更不可能要求后续检查。

“你看到一种直接面向消费者的趋势，可能会让一些人做出不安全的事情，”加州大学旧金山分校医疗价值中心主任Adams Dudley说。

Hims表示它已经完成了避免远程医疗陷阱的工作。它关注的疾病不需要后续检查。该公司表示，超过三分之一申请ED药物的Hims客户因不符合医生要求而被拒绝。

“他们试图针对这些相当普遍的问题，帮助那些否则无法获得护理的人，或者让人们更容易获得他们所需的护理，”哈佛附属布莱根和妇女医院的皮肤科教授Arash Mostaghimi说，他为Hims提供建议。他认为，像Hims这样的初创公司将鼓励通常避免看医生的20多岁和30多岁的男性融入医疗系统。

照片插图：Chris Maggio为彭博社提供；造型师：Sara Van PéeHims上线仅九个月，但迄今为止已成功导航直接面向消费者的药物这一棘手领域。该公司计划以稳定的速度继续推出新的处方药，扩大其提供的产品范围，因为Dudum继续朝着成为男性健康领域家喻户晓的名字的目标前进。但每种新药都会引发新的问题，而且安全且易于在线购买的药物数量有限。此外，即使Hims能够成功进行在线药物销售，它也可能会与亚马逊公司发生冲突，后者本月表示有意通过 10亿美元收购 在线药房PillPack来颠覆处方药市场。

Dudum 坚信这是可以做到的。“为整个性别建立一个品牌，无论你是 16 岁还是 80 岁，”他说。“这就是我们追求的目标。”