理查德·科德雷希望帮助民主党重新夺回铁锈带 - 彭博社

俄亥俄州州长候选人理查德·科德雷在2018年5月8日赢得民主党初选后，在俄亥俄州哥伦布市的舞台上走上去。

摄影师：柯克·欧文/盖蒂图片社在5月初，理查德·科德雷正在结束为期两天的竞选冲刺，他与水管工、管道工、铁工、教师、消防员、家具工人交谈，而现在，随着黄昏降临在克利夫兰的一个低矮工会大厅，约有一百名食品和商业工人聚集在一起。科德雷去年12月辞去了消费者金融保护局局长职务，他正在向俄亥俄州的民主党人做最后的推销，希望他们选择他作为州长候选人。表面上，他是在竞选中击败自由派搅局者丹尼斯·库钦奇，参加第二天的党内初选（他确实轻松获胜）。但从更大的意义上说，科德雷正在努力挽救一个被唐纳德·特朗普2016年胜利所震惊的民主党，并寻找前进的道路。

特朗普在俄亥俄州等中西部摇摆州意外的强势表现，使他以八个百分点击败希拉里·克林顿，暴露了民主党在全国范围内的支持严重流失，而这些地区是赢得白宫所必须获得的。俄亥俄州在连续14次总统选举中投票支持获胜者。克林顿那种与华尔街友好的建制派民主党政治在这个总统风向标中甚至没有竞争力，突显了该党面临的问题的严重性。

“俄亥俄州不是一个右翼州，”前民主党州长泰德·斯特里克兰坚持说。“特朗普出现并捕捉到了那个时刻的时代精神，但我认为这不是一个永久的现象。”

不可否认的是，俄亥俄州暴露出民主党必须解决的一系列缺陷。虽然奥巴马两次以强大的少数族裔支持赢得该州，但2016年黑人选民的投票率急剧下降。在东北俄亥俄州的马霍宁谷等挣扎中的制造业中心，民主党的支持也大幅下滑，许多工会成员转向了特朗普。与此同时，郊区选民的投票率远未达到民主党所需的数量。

克林顿的失利引发了一系列棘手的问题，党内自此开始辩论：问题出在克林顿身上，还是更广泛？民主党是否应该在种族和性别问题上做出更明确的呼吁，以激活失望的选民？还是应该拥抱伯尼·桑德斯和伊丽莎白·沃伦的全面经济民粹主义？

科德雷的竞选将提供一些有趣的线索——他是今年选票上最纯粹的沃伦风格民粹主义的代表。由于他缺乏特朗普式的人格特征或对总统不当行为的诉讼欲望，科德雷正在进行一项实验，探索进步经济民粹主义赢回失去选民的力量。特朗普展示了极右民粹主义在俄亥俄州的共鸣；尚不清楚的是，当去掉反移民、反克林顿的攻击，并从特朗普的夸张风格回归到科德雷的侦察队长般的冷静时，这一信息是否能从左翼引起共鸣。

科德雷在担任俄亥俄州检察长期间被沃伦本人招募到消费者金融保护局（CFPB），他将该机构保护消费者免受华尔街掠夺的使命转化为竞选信息。“我在CFPB的工作，正如奥巴马总统在面试时告诉我的，是站在金融市场上人们的一边，确保他们受到公平对待，”科德雷对辛辛那提的一群消防员说。“我们做到了——为3000万受到大型金融机构欺骗或不公正对待的美国人追回了120亿美元。”科德雷还宣传了他在2008年危机后作为俄亥俄州金融复仇者的角色。“我们意识到我们的养老金系统遭到了滥用——一个支持我们的警察、消防员和公共服务人员的养老金系统，”他继续说。“我们从华尔街追回了20亿美元，这些钱本不该被拿走，并将其放回俄亥俄州纳税人的口袋。”

科德雷在2017年12月5日于他家乡俄亥俄州格罗夫城的莉莉厨房餐厅握手，宣布他竞选州长。摄影师：布鲁克·拉瓦利/哥伦布邮报/AP尽管有他的罗宾汉记录，59岁的科德雷与过去那些高声喧哗的民粹主义者相去甚远。他身材高大，金发，面容忧郁，语气温和，像已故PBS儿童节目主持人罗杰斯先生。“看到政府中的人们在我们的费用下为自己服务让我很生气，”科德雷在当天早些时候对利马的一群工会成员说道，听起来一点也不生气。

虽然他很少能激起观众的热情，但科德雷却让华盛顿的共和党人感到愤怒，迅速成为公众敌人第二号（仅次于沃伦），因为他积极追回那些数十亿美元以惠及消费者。保守派视他为贪婪政府过度干预的化身，并在他担任CFPB期间对他进行了激烈的批评。“因进行非法活动、滥用职权、剥夺市场参与者的正当程序，理查德·科德雷应该被我们的总统解雇，”众议院金融服务委员会的共和党主席杰布·亨萨林去年宣称，作为施压特朗普解雇他的失败运动的一部分。

科德雷现在的挑战是让俄亥俄州的选民对他像亨萨林这样的共和党人一样激动。他的支持者们有些希望地表示，他低调的个人风格将与特朗普那种令人疲惫的、不停的攻击形成鲜明对比。“他的个性与伊丽莎白或伯尼不同，但他的经济政策能力确实很强，”自由派非营利组织ProgressOhio的前执行董事桑迪·泰斯说。“如果你在寻找一个能给你点击诱饵和头条新闻的候选人，那不是理查德，”辛辛那提消防员工会IAFF地方48的主席马特·阿尔特回应道。“但他会管理州务并完成事情。”科德雷很幸运，他的共和党对手、前美国参议员及现任俄亥俄州检察长迈克·德维恩并没有比他更具魅力。正如一位工会官员所调侃的，这场竞选可能会变成“平淡之战”。

科德雷抵制红肉攻击。在他的演讲中，即使是对友好的民主党听众，也没有提到特朗普或那些在有线电视上充斥着美国政治戏剧的支持角色，从罗伯特·穆勒到斯托米·丹尼尔斯。“我不想让选民分心，”科德雷在他的哥伦布总部告诉我。“这些东西中有某种低俗的娱乐价值。但我认为政府是严肃的事务，重要的。”

尽管他们的个人风格截然不同，特朗普和科德雷在许多方面却有相似之处，双方都认为工人被华尔街银行剥削，被自利的政治家利用。“特朗普触及了全国各地工薪家庭每天都在经历的事情，”沃伦告诉我。“他抓住了愤怒和恐惧，以及人们感到受到攻击和被自己政府抛弃的事实。”但科德雷补充说，现在利用政府谋取个人利益的是掌权的共和党人——不仅在华盛顿，也在哥伦布，四月份的一项联邦调查促使共和党州众议院议长辞职。科德雷将注意力集中在俄亥俄州的工人身上，尤其是特朗普赢得的工会家庭，认为如果民主党提出正确的诉求，他们会回归。沃伦说，科德雷和特朗普之间的区别在于“科德雷有一个胜利的故事，而不仅仅是许下承诺。”

科德雷所讲的故事值得注意，因为他听起来并没有像在保守地区的民主党人那样受到抑制。他并没有伪装成温和的“轻共和党人”，但他的个性也不会像特朗普那样掩盖其他一切。他的成败将取决于他提出的那些毫不掩饰的左翼思想的力量。在他的初选胜利演讲中，他敦促选民“对进步政策说‘是’。”俄亥俄州人对这些思想的反应将对民主党是否找到应对特朗普的公式有很大影响。六月初的两项民调显示，科德雷意外地击败了德怀恩，这是他们可能找到的一个小而早的迹象。科德雷的胜利将照亮一条重新夺回领土的路线——也许足以将特朗普赶出白宫。“如果民主党能证明进步民粹主义在这里有效，那对2020年来说是巨大的，”科德雷竞选的律师和政策顾问丹·佩德罗提说。“里奇对特朗普的信息也是如此：‘你在你的民粹主义承诺上向华尔街和大企业妥协了，比如排干沼泽。’”

即使在克林顿失利之前，民主党基层选民的情感倾向也显然自巴拉克·奥巴马最后一次胜利以来向左转移。在他的最新回忆录中，伯尼如何获胜，杰夫·韦弗，负责桑德斯2016年总统竞选，认为尽管候选人最终屈服于克林顿，但他在初选对决中“获胜”，因为民主党人接受了他的左翼民粹主义品牌。虽然克林顿在移民到社会正义等问题上也向左倾斜，但她在经济民粹主义方面是一个糟糕的传播者。当她的竞选需要吸引马霍宁谷及类似地方的选民时，通常会派出更符合文化的代理人，比如乔·拜登或俄亥俄州唯一的州级民主党官员谢罗德·布朗参议员。

克林顿无法留住工人阶级选民对民主党的命运在俄亥俄州以外是灾难性的。他们在宾夕法尼亚州和上中西部投向特朗普，导致所谓的蓝墙意外崩溃——自1992年以来在每次选举中投票支持民主党的18个州（加上哥伦比亚特区）。这不仅仅是对克林顿的公投。白人工人阶级选民几十年来逐渐转向共和党；特朗普的竞选加速了这一进程。虽然亚利桑那州、乔治亚州、德克萨斯州和其他州的人口变化最终可能弥补中西部的损失，但民主党通往白宫的更可靠的短期路径是赢回在俄亥俄州等州流失的民主党选民。“要获胜，民主党需要重新与东北俄亥俄州等地的蓝领选民建立联系，”来自该州的民主党媒体顾问马克·朗戈博说，他曾参与桑德斯2016年的竞选。“他们不能仅仅依赖郊区女性。马霍宁谷、萨米特、波塔奇、斯塔克县——这就是战场所在。好消息是，科德雷在消费者金融保护局有着出色的民粹经济记录。挑战在于保持关注厨房桌子上的问题，而不是被特朗普或某些个性辩论分散注意力。”

尽管科德雷与火热的桑德斯之间没有更多的处置亲属关系，也与特朗普没有，但他的背景和成长经历仍然为一种稳重的民粹主义吸引力奠定了基础。他出生在俄亥俄州的格罗夫城，父母都在与发展障碍儿童的工作中任职。他在竞选演讲中最接近标准政治家的情感表达是将他们服务的“安静尊严”比作教师、警察和消防员。科德雷的父亲也是盲人，但这个家庭几乎没有得到公众的认可，这只在他心中增强了他们的高贵感，并塑造了他的政治观点。“你需要坐在沙发上深入思考你的内心心理，”科德雷对我说，带着尴尬的笑声。“但随着时间的推移，我越来越认识到，我的父母以一种非说教或明确的方式，而是通过他们的榜样，以一种非常强大的方式，给了我一种政府可以成为善的力量的感觉。”

科德雷是密歇根州立大学、牛津大学和芝加哥大学法学院的奖学金学生，随后获得了美国最高法院的法官助理职位。然而，有些不协调的是，他的心在选举政治上。这种热爱常常得不到回应：1990年，他赢得了俄亥俄州众议院的席位；但两年后，他在国会竞选中失利，随后又在两场竞选中失利，一场是检察长，另一场是美国参议院。“多年来，我在政治上真的受到了很大的打击，”他曾对纽约时报 承认。他降低了目标，赢得了州财政部长的竞选，并在2008年终于赢得了检察长的特别选举。

科德雷在金融危机的冲击下就职。他迅速成为一批积极诉讼的民主党州检察长的一部分，其中包括马萨诸塞州的玛莎·科克利、北卡罗来纳州的罗伊·库珀和伊利诺伊州的丽莎·马迪根。该小组成功地针对金融公司、抵押贷款服务商和信用卡公司进行消费者欺诈和其他与危机相关的滥用行为。科德雷自豪地提到为俄亥俄州居民追回的20亿美元来自对一些知名华尔街公司的多项诉讼，包括美国国际集团（7.25亿美元）、美林证券（4.75亿美元）和马什与麦克伦南（4亿美元），这使他在全国范围内获得了知名度。此外，对于像科德雷这样明显渴望更高职位的人来说，似乎是一个不可思议的好运，数百万美元的和解款项被分配给了俄亥俄州的26所大学、学校和城市。

作为消费者金融保护局的局长，科德雷于2015年7月15日在参议院银行委员会作证。摄影师：比尔·克拉克/盖蒂图片社然而，当科德雷在2010年与迈克·德怀恩——他目前在州长竞选中的对手——竞选连任时，他输了，成为在茶党浪潮中被驱逐出办公室的众多民主党人之一。三天后，他的电话响了。是伊丽莎白·沃伦打来的，邀请他成为消费者金融保护局的执法负责人。“当时我并不太明白这通电话的目的，”科德雷说。“坦白说，我对她一无所知。”

科德雷很快了解到沃伦是一个志同道合的人，受到奥巴马和多德-弗兰克金融改革的授权，建立一个消费者局，该局将以与那些奋发向前的检察长相同的精神运作。事实上，沃伦正是因为科德雷成功地让金融公司屈服（或至少达成和解）而特意找上了他。作为一名勤奋的政府权力及其运作的研究者，她明白，州检察长视为可信盟友的执法负责人将作为一种力量倍增器，拥有即时的信誉以及联邦政府的强大实力和组织能力。正如科德雷在加入消费者金融保护局（CFPB）后不久所说，他的职责“在许多方面是在50个州范围内做我作为州检察长时最关心的事情，拥有更强大和更全面的权力。”

当共和党阻止沃伦担任CFPB负责人时，这一点变得更加重要，促使奥巴马任命科德雷负责。尽管他首先需要花一年时间来建立和配备该局，但科德雷在2011年7月其执法权力启动后，立刻开始了他在俄亥俄州的工作，针对抵押贷款、学生贷款和金融公司。尽管他在这些努力中的成功使他在共和党中赢得了愤怒的恶名，但这加深了他对政府纠正错误能力的信念。

在外出活动时，科德雷明确主张政府在人民生活中是一种积极力量，这一点很少有其他民主党政治家如此直言不讳。一个世代之前，当比尔·克林顿宣称“大政府时代已经结束”时，民主党人不会冒这个风险。但世界已经改变。金融危机在俄亥俄州造成了严重打击，揭示了中产阶级生活的脆弱。阿片类药物危机肆虐不止。特朗普领导的对《平价医疗法案》的攻击，使得该州70万人获得的医疗补助覆盖面受到威胁，引发了那些将失去政府健康保险的人的愤怒反弹。科德雷坚持认为，政府不再自动是一个恶性力量：它是将权力平衡转向普通人一方的一种方式。

科德雷在2018年4月10日于迈阿密大学米德尔敦校区举行的俄亥俄州民主党第五场州长初选辩论中。摄影师：约翰·敏奇洛/AP“经济崩溃对很多人来说是一个激进化的事件，”他说。“他们失去了自己的家，尽管他们做了正确的事。每个人的退休储蓄都大幅缩水。数百万人失去了工作。他们没有人想要这样，但这就是华尔街不负责任行为的结果。”

科德雷的平静举止使他无法说出他的意思：人们被坑了。两年前，在没有这种限制的情况下，特朗普明确提出了这个观点，并在工人阶级的俄亥俄州及类似地方引起了广泛共鸣。“特朗普在空气中嗅到了这一点，”沃伦说。“他参加了那些集会。他感受到了掌声、欢呼声和踩踏声，当他谈论出卖华尔街时。当他谈论那些努力工作的人，以及其他人夺走了他们应得的东西时。然后他指向了一个丑陋的方向。他指责那些不崇拜你的人，不是和你同样肤色的人，不是和你说同样语言的人。但他对愤怒的部分把握得很对。”她补充道，“这就是特朗普获胜的原因，以及他所触及的东西。这也是里奇在竞选活动中所谈论的。”

特朗普承诺通过他自己的意志改变权力的平衡——“只有我能解决这个问题”——但俄亥俄州的经济依然疲软，特朗普的支持率也在下降。“我们很多曾经热衷于特朗普的消防员现在不再像以前那样发声了，”俄亥俄州专业消防员协会的通讯主任道格·斯特恩在辛辛那提的科德雷活动后告诉我。

在科德雷初选胜利的第二天早晨，就在我们坐下来谈话时，特朗普的干扰突然以一条 推文的形式出现。总统称科德雷为“社会主义者”和“上一个工作的重大失败！”科德雷在竞选活动中很少提到总统，但他似乎对特朗普插手竞选并不感到不快。“这有点让人头晕，”他承认。但这让他可以宣传自己的民粹主义资历。“为3000万美国人追回120亿美元是我认为我们应该做的工作，”他告诉我，然后在推特上发了同样的话。

科德雷的攻击，像他的整个竞选一样，是努力玷污特朗普的民粹主义形象，并为民主党重新夺回政治作为不公与补偿戏剧的吸引叙事——这一过程得到了特朗普丑闻缠身的内阁和俄亥俄州被罢免的众议院发言人的帮助。全国民主党人将密切关注科德雷的进步民粹主义是否能像特朗普的版本那样产生共鸣。到目前为止，尚未成功。在初选之夜，投票的俄亥俄州共和党人比民主党人多出近150,000人，这与今年其他地方激增的民主党投票情况正好相反。

不过，从现在到11月之间还有很多时间（和数百个新闻周期）。科德雷在押注，给予特朗普崛起的民粹主义能量仍在燃烧——即使是那些回应他信息的人，到选举日也会看到足够的证据，得出特朗普是问题的一部分，而不是能够带来结果的人。他们到时会怎么做呢？

“我的妻子指出，Rich有完美的信息，”前民主党州长Strickland说。“他说，‘我去了华盛顿，挑战了大银行和特殊利益，当人们试图利用你时，我把你的钱拿回来了。’特朗普说他会这样做，但他没有做到。这是一个吸引各方的信息。”