怀念安纳波利斯资本记者罗布·希亚森 - 彭博社

科琳·约瑟夫在《资本公报》报社外的临时纪念碑前祈祷。何塞·路易斯·马加纳/AP美国历史上对自由新闻的最严重攻击竟然夺去了罗布·希亚森的生命，这一事实有些悲喜交加。周四，这位作家和编辑与他的同事们一起被杀，他是一个高大的傻瓜，活着就是为了讲述那些不出名的人的有趣而悲伤的故事；他的存在和工作散发出一种根本的善良。在他最后的几篇专栏中：一篇 献给已故母亲的致敬，一篇 对高中女友的沉思，以及一封 写给一只失踪的当地猫的信，名叫雅典娜，写于帕克兰枪击事件之后。“在这些充满枪支的日子里，我们需要一丝温暖的好消息，”希亚森在信中对猫说。“只要回家告诉我们你的故事。”在后来添加的编辑注中，我们得知这只猫确实回到了家。

彭博社城市实验室来自过去的响亮警告：与汽车共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比变身为外籍人士中心芝加哥以冷静、聚会和阳光克服了民主党全国委员会的怀疑者纳粹掩体的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引者“你是个伤感的家伙，不是吗？”一位朋友曾这样评价海森，他喜欢民谣摇滚的抒情曲，并在结婚33周年时突然打电话给朋友，感谢他当年担任婚礼上的最佳男士。在周一晚上巴尔的摩郊区的追悼会上，数百人聚集在一起分享这些故事——童年朋友、现任和前任同事、家人，以及像我这样与他有过职业交集的人。人群挤满了一个闷热的帐篷，溢出到周围的树林中。演讲结束后，他们喝着啤酒，听着詹姆斯·泰勒的音乐，直到潮湿的夜晚一起感伤。

我十年前遇见海森，当时他出现在我在巴尔的摩的一家小杂志的办公室里。他的长期雇主，巴尔的摩太阳报，正在裁减新闻编辑部的职位，而罗布想找工作。我简直不敢相信我的运气。他是90年代和2000年代太阳报上最知名的署名之一，当时报纸拥有一支强大的特写作家阵容。他专注于关于怪人的深思熟虑且优雅的故事，而巴尔的摩对此并不缺乏。罗布将他6英尺5寸的身躯挤进我狭小的办公室，我给了他一个任务，写一篇关于一位青少年音乐天才的特写。大约一周后，故事出现在我的收件箱中，超出了我的期望——充满了机智的旁白、迷人的细节，以及关于天才存在何处和做一件你真正擅长的事情的乐趣的微妙而困难的问题。罗布似乎与最后一个主题有共鸣。几乎没有一个逗号放错地方。

自周四晚上以来，许多人对Hiaasen的赞赏常常提到他的善良和慷慨。细节很有说服力：他在周二的选举之夜请的 新闻室披萨；他在周四早上为妻子留在餐桌上的包裹生日礼物， 仍然未拆。我只了解他足够多，以确认这个大致轮廓——尤其是他超凡的友好——但我当然可以谈谈他的工艺。他在被 Capital 雇走前几周为我写的几篇特写，是我见过的最干净、最精确的草稿之一。

神秘小说家和前 Sun 同事Laura Lippman在 《纽约时报》 中结束了对Hiaasen的赞赏，提到了一种关于杀死他的人的残酷讽刺，这个38岁的男子名叫Jarrod Ramos，他对这家报纸怀有长期的怨恨。“Rob将是写关于嫌疑人的完美人选。他会以丰富的同情心和好奇心来做这件事。”

当然，这就是地方新闻的工作——讲述社区的故事，瑕疵与否。Rob和他被杀的 Capital 同事们接受了这个使命，理解他们在门外发现的人的故事，无论多么美丽、平凡或可憎，都值得他们倾尽所有的技能、严谨、诗意和专业精神。他们为自己的服务付出了前所未有的代价。

“他们坐在我们无聊的市议会会议上，然后在新闻编辑室失去了生命。这个世界疯了。”在罗布的追悼会上，我找到了安纳波利斯的新市长，加文·巴克利。他警告我说，他“火力全开”：会有粗口。他已经向唐纳德·特朗普总统提交了请求，通过马里兰州的国会代表团，请求将美国国旗降半旗，但尚未获得许可。市旗和州旗已经降下。（今天早上，特朗普政府批准了许可。）像许多观察者一样，他将对Capital的攻击视为不仅是对一个城镇记者的打击，也是对新闻事业本身的打击，而这一职业被美国总统称为“人民的敌人。”巴克利强烈反对这种说法。“他们不是左派或右派。他们是我们。”

当天早些时候，他曾提议在安纳波利斯举办一个新闻自由的筹款活动和节日。“他们坐在我们无聊的市议会会议上，然后在新闻编辑室失去了生命，”他说的是Capital的工作人员。“这个世界疯了。”

巴克利是一位当地的餐馆老板，成长于澳大利亚；他几个月前获得了市长职位。“这不是工作描述的一部分，”他告诉我，过去几天他面临的媒体关注如旋风般席卷而来。但他决心不让这次袭击的更大影响在新闻周期结束后被遗忘。“我不想我们只是做我们一直以来做的事情，”他说。“这是我非常关注的问题。这是对言论自由的攻击。这是不可接受的。我不想这个故事结束。我们不能让它结束。”

后来，市长的新闻官苏珊·奥布莱恩与我谈到了报纸在城市中的角色——每个人都知道社区记者 温迪·温特斯 和作家 约翰·麦克纳马拉。像许多小市场报纸一样， 资本报经历了多年的裁员，但在枪击事件后，成千上万的祝福者现在正在注册订阅。“希望，所有这些钱都能回到那支团队，”奥布莱恩说。“我们希望 资本报 能继续存在。”

周三，幸存的员工将在安纳波利斯的独立日游行中游行，这似乎很合适。该出版物的根源可以追溯到 马里兰公报，成立于1727年——早于国家本身；它无疑会在这个黑暗时期继续存在。“这是一个刚刚经历了美国历史上对第一修正案最严重攻击的报纸，”奥布莱恩说。“这是这个小镇表达感谢的机会。”