这位明星珠宝商是否犯下了印度历史上最大的银行诈骗？ - 彭博社

插图：Gaurab Thakali 为《彭博商业周刊》绘制

Nirav Modi 看起来并不是那种需要从银行抢劫 20 亿美元的人。他个子矮小，47 岁，正在脱发，夹克里的口袋巾总是精心整理得完美无瑕。他的娇小适合做明星的珠宝商。凯特·温斯莱特在奥斯卡颁奖典礼上佩戴了 Modi 手链和 Modi 耳环。达科塔·约翰逊在金球奖上佩戴了类似的套装。普里扬卡· Chopra 在 Modi 广告中凝视着。娜奥米·沃茨在 2015 年参加了他在麦迪逊大道的商店开幕式。佳士得曾将他的 Golconda Lotus 项链 放在其目录封面上，并以超过 300 万美元的价格拍卖。他的商店——在拉斯维加斯、澳门、新加坡、北京、伦敦——都是闪闪发光的精品店，白光在排列的黄金和钻石上反射。他告诉人们，他希望到 2025 年开设 100 家商店。去年， 福布斯 估计他的财富 为 18 亿美元。一个好的选角导演会把他标记为被抢劫者的角色，而不是抢劫者。

即使是所谓的罪行，当它终于在二月份 曝光时，似乎也与 Modi 的光鲜生活背道而驰。钱是从 旁遮普国家银行 在七年内以 1,213 次的方式被提取的。这是印度历史上最大的银行欺诈案，披着技术术语的外衣：承诺函和 Swift 绕过，保证金和“nostro”账户，核心银行解决方案和买方信用设施。

但这些只是细节。在构思上，调查人员描述的方案是经典的、老式的；它依赖于内部人员，可能还依赖于贿赂，当然还依赖于规避技术而不是使用技术。它依赖于印度21家国有银行那 notoriously 脆弱的治理结构的失败。这些庞然大物占据了国家银行资产的三分之二，笨重且低效，容易受到腐败政治家的重重暗示。它们的账本上充斥着不良贷款，借款人已停止支付利息或本金：截至去年九月为止，达1080亿美元。这迫使政府在十月宣布将在未来两年内向这些银行注入310亿美元的新资本。

在这种背景下，莫迪和他的叔叔梅赫尔·乔克西 allegedly 策划的骗局如同旋转的火花轮，四处喷射火花。高层管理人员相继倒下，银行规则不得不被修改，孟买的钻石商人沮丧地注意到，获得信贷变得更加困难。对于监管者来说，这场骗局的漫长而持久的生命迫使两个不舒服的问题浮出水面。它在PNB的高层达到了什么程度？而印度最大银行的杂乱账本中还埋藏着什么进一步的危机？不过，对于其他人来说，更有趣的谜团是：莫迪究竟是如何以及为什么会这样做的？

莫迪于2015年9月8日在纽约开设他的第一家美国精品店时。摄影师：索尼娅·莫斯科维茨/环球照片/祖玛新闻莫迪的生活总是闪烁着钻石般的光芒。他在比利时的安特卫普市长大，这里是世界钻石贸易的中心。他的父亲、他的家人以及他们的族人都以买卖、切割和销售钻石为生。在近一个世纪的时间里，这个社区——来自古吉拉特邦帕兰普尔镇的耆那教信徒——已经主导了全球行业。每10颗毛钻中就有9颗是在古吉拉特加工和抛光的，而帕兰普里耆那家庭早已派遣儿子、表亲和侄子前往安特卫普，以利用贸易网络并扩大他们的业务。莫迪的父亲在1960年代搬到了那里。在餐桌上，莫迪告诉奢侈品杂志*#传奇*，他的家人总是无休止地谈论钻石：“这就是我们的交流方式。”

在他取得成功后，莫迪常常说他其实一直想成为一名交响乐指挥。相反，他去了宾夕法尼亚大学学习金融，然后辍学，跟随乔克西在印度、香港和日本学习——根据一份报告，他当时的收入相当于今天的每月52美元。大多数古吉拉特的钻石大亨对自己的财富保持低调，但乔克西，一个圆脸、笑容可掬的人，喜欢谈论他的阿斯科特·昌西装和他的游艇。多年后，他将自己的公司吉坦贾利珠宝有限公司在孟买证券交易所上市，招募宝莱坞的品牌大使，并开设豪华的展厅。

莫迪和乔克西都无法就此事作出回应，他们的律师也拒绝了评论请求。但一位曾将莫迪视为客户并对孟买的钻石生意非常了解的银行家表示，乔克西试图将吉坦贾利打造成一个精品零售品牌，以将其提升到超越同行所从事的切割和抛光的单调劳动。“尼拉夫也非常想成为那样，”这位银行家说。“他从来没有被称为‘钻石交易商’。对他来说，总是‘钻石商人’。”

1999年，莫迪创立了Firestar Diamond Inc.，最初专注于散装钻石，随后扩展到为全球零售商制造珠宝。但他并不满足于幕后，他想走到前面，架起繁荣客户与奢华产品之间的桥梁。十一年前，他以5000万美元收购了美国著名的婚礼珠宝品牌A.Jaffe。然后，在2010年，他创立了以自己名字命名的品牌Nirav Modi，推出了限量版系列：弹性黄金手镯；点缀着珠宝的耳环；以稀有的肥胖粉色和黄色钻石为冠的戒指；以及名为“完美的Riviere”和“翡翠瀑布”的项链，旨在让声音沙哑的女性在广告中轻声细语。至少在纸面上，莫迪是该品牌下每件珠宝的设计师。他将自己的帝国与个人形象融为一体。

插图：Gaurab Thakali为《彭博商业周刊》创作两位前员工回忆起他塑造形象时的用心。Nirav Modi的营销团队收到了关于他是什么样的人，或者希望塑造成什么样的人的详细笔记。团队的一名成员保留了她的笔记，三页关于莫迪美学的要点：他阅读罗伯特·弗罗斯特和约翰·济慈，柏拉图和亚里士多德；他喜欢装饰艺术的干净线条，喜欢尼娜·西蒙的音乐，以及拉斐尔的三位优雅女神，以及“蝴蝶和瓢虫，但不一定是为了珠宝。”他去看芭蕾舞，喜欢任何“散发优雅并突出女性气质”的舞蹈。他“不喜欢几何形状”，并且厌恶“任何东西的劣质工艺——无论是家具还是珠宝。”

这位员工将她的工作经历描述为一个奇怪的时期，并称莫迪为一个礼貌、挑剔的人。在她的工作面试中，她回忆起在他充满艺术品的办公室里，他指着墙上的一张海报——那种用小字压缩一本书完整文本的图像——问她是否知道那是什么。“他让我站起来去看它，”她说。当她认出这是基督山伯爵时，他似乎非常印象深刻。她的工作场所有数百人，但她记得那里总是很安静。摄像头无处不在——考虑到场所内的所有珠宝，这是常规措施，除了监督者用它们“监视人们，”她说。“如果你和同事聊得太久，他们会给你发一张照片并训斥你。”莫迪并不总是在，但当他在时，他似乎遵循着一个挑剔的日程：“在某个时间他会吃水果，然后在某个时间他会用他的特制保温瓶和杯子喝绿茶，然后即使我们在等他开会，他也会吃午餐。他在这个办公室和另一个办公室之间带着自己的餐具。”

这种挑剔与莫迪作为商人的活力形成了鲜明对比。另一位前员工，曾是Firestar的高管，称莫迪“鲁莽，是个冒险者。”从表面上看，这些赌博是成功的。根据提交给印度公司注册处的数据显示，到2017年，Firestar的收入已达到23亿美元。莫迪的名字无处不在。他与模特和女演员交往，成为那种奢华的精英，邀请意大利厨师马西莫·博图拉飞往孟买，为名人举办仅限邀请的晚宴。即便如此，前高管表示，欺诈指控仍然令人震惊。“如果你把国家的钱拿到这种程度——好吧，我完全无法消化这一点。”

莫迪和女演员娜奥米·沃茨在纽约精品店开幕式上。摄影师：黛安·邦达雷夫/AP照片这场巨额欺诈的舞台是位于南孟买一条拥堵道路上的PNB分行。在最近的一次访问中，布雷迪大厦被脚手架和绿色防水布包裹着。一名孤独的保安在通往大堂的黑暗走廊徘徊。没有柜台或出纳，可能也没有现金；布雷迪大厦，正如墙上的金色字母所宣称，是一家“中型企业银行”，服务于中型公司。一张红色沙发，一个金色佛像，拥挤的胶合板隔间，楼梯上的廉价红色油毡——这是每个国有银行分行都能找到的乏味场所。

阿夫尼什·内帕利亚描述道，正是这种粗心大意让猫从袋子里掉了出来。内帕利亚是孟买PNB的一名副总经理，他在一封两页的信中向印度中央调查局（CBI）注册了关于莫迪和乔克西的第一起投诉。内帕利亚写道，在两周前，莫迪拥有的三家小型钻石进口公司的代表曾来到布雷迪大厦，要求新的承诺函。

承诺函是一种独特的印度金融工具——是经济计划年代的遗物，当时政府控制外汇流动，进口商只能使用国有银行向国外供应商付款。印度中央银行最近取消了它们，但它们曾是银行在外汇交易中对一笔资金的担保。

通常情况下，PNB可能会以莫迪的一家进口公司的名义向另一家印度银行的纽约分行发送一封信，该银行是莫迪的公司借用美元以资助美国钻石采购的地方。然后，第二家银行会将资金存入PNB的外汇账户（在美国机构的美元账户），PNB则会将资金释放给莫迪的公司。PNB以美元连本带息偿还贷款银行，而该公司则以卢比向PNB偿还金额，并收取低额服务费。这是一种曲折的购买和进口钻石的方式，但以卢比贷款、将其转换为美元、发送到纽约并在国内支付本金利息的成本会更高。

在1月中旬莫迪的公司申请新信函的那天，负责的官员要求提供现金作为所请求外币金额的抵押，这通常是标准做法。莫迪的高管对此表示反对——对他们来说，这是一个大错误。他们告诉银行，过去获得过许多类似的信函，而没有被要求提供抵押。

“我无法理解这怎么会发生。这完全是风险管理101的内容。”

感到困惑，银行官员查阅了他们的数据库。“分行记录没有显示任何此类设施被授予的细节，”Nepalia写道。然后，他们检查了全球银行间金融电信协会（Swift）系统的日志，该系统保存了从布雷迪大厦传输到海外机构的所有转账和支付指令。Nepalia的投诉是一份严肃的文件，未对银行发现的情况表示震惊——未经批准的承诺函，支持莫迪和乔克西的公司，几乎没有或没有抵押，已经发放多年。PNB在未通知其官员的情况下担保贷款。第一次投诉涉及约4400万美元的信贷，分发在八份承诺函中。

随着调查的深入，PNB发现越来越多的信件承诺支付越来越多的钱。它提交了另一份投诉，然后又提交了一份。银行资产负债表上的烟雾洞扩大到20亿美元。在第二份投诉中，Nepalia写道，当贷款到期时，莫迪和乔克西使用一些由新信件担保的钱来偿还早期信件产生的债务。印度财政部长阿伦·贾特利，在三月告诉国会，在过去七年中，至少向莫迪和乔克西的公司发出了1,213份欺诈性担保信件。（当时，莫迪的律师告诉彭博新闻，这些指控毫无根据。一名PNB通讯官员没有回复电话和电子邮件。）

银行声称，两名不法的布雷迪大厦员工，一名外汇部门的副经理戈库尔纳特·谢提和一名职员马诺杰·卡拉特，与莫迪勾结，发放信件而不要求抵押或文件。然后，银行表示，他们没有更新银行的数据库，这本应将信用标记为未批准和无担保。谢提和卡拉特很可能知道——正如每家国有银行的员工所知道的那样——这些机构中的Swift消息平台并未与客户记录集成，因此，转账不会触发任何警告。这就是引发攻击的脆弱性。

如果不是谢提在2017年夏天退休，这个阴谋可能还会继续，失踪的金额越来越庞大，就像一个滚下山的雪球。去年一月，当莫迪的公司向PNB申请最后一批信件时，谢提已经不再柜台后面。这是一个错误，但莫迪在几周内到期的贷款支付可能让他需要这笔钱。

中央调查局并没有暗示莫迪和乔克西对他们被指控盗取的所有钱做了什么。但莫迪有着宏大的抱负。两位对这一过程有深入了解的人表示，在去年的大部分时间里，他一直在准备让Firestar上市。他的公司聘请了两家四大会计师事务所和三家投资银行，员工们也在努力解决多年来与银行欺诈无关的各种审计不规范问题。“他想要发展他的业务，并在五年内完成本可能需要20年的事情，”其中一位表示。“如果他上市，也许他可以质押他的股权，筹集一些资金，最终偿还银行。也许他会这样做。”

或者也许不会。一旦一个人习惯了轻松赚钱，他往往会觉得自己有权获得更多。

即使在他的公司申请PNB的新承诺函时，莫迪可能已经感觉到结局即将来临。根据孟买镜报的报道，他的妻子是一名美国公民，去年将他们的三个孩子从学校转出，搬到了纽约，告诉朋友她的父亲身体不适。而中央调查局透露，莫迪和乔克西在一月初离开了印度。（莫迪的律师表示他的客户是出于商业原因离开的。）

一旦丑闻爆发，关于他们行踪的耳语便像稀有鸟类的目击报告一样开始流传。他们飞往香港，或者飞往纽约，或者在伦敦栖息，这座是印度亿万富翁逃亡的首选大都市。当政府开始查封莫迪的财产——他的钻石、他的保时捷帕纳梅拉、他的孟买顶层公寓、他的海滨农舍时，他已然消失在视野中。

在二月初，他的办公室被调查机构突袭。几天后，他从未知地点向员工发送了一封电子邮件。“不久的将来似乎有些不确定，”他写道。他在全球的银行账户都被冻结了。“我们将无法支付你的[工资]，你们寻找其他职业机会是正确的，”他写道。“我希望我们能在更好的日子里重新合作。”

莫迪也给PNB写了信，这封信泄露到了媒体。他敦促银行“要公平”，并辩称他经营的是“一个合法的奢侈品牌业务。”他声称自己欠银行的“远远少于”20亿美元，并补充说，在PNB提出第一份投诉后，他曾提出出售自己的公司以了结债务。但他指责银行，公众和调查的狂热引发了恐慌，现在他将没有必要的资金。“在急于立即收回你们的欠款的焦虑中，尽管我提出了报价，你们的行为摧毁了我的品牌和业务。”（没有证据表明有这样的报价出现。）

在调查初期，CBI逮捕了三名男子：谢蒂、卡拉特和海曼特·巴特，莫迪公司的授权签字人，他申请了1月份的担保函。在PNB的三份正式投诉中，声称谢蒂和卡拉特是唯一涉及的银行官员，但大家都认为会有更多人被牵连。谢蒂和卡拉特并不是特别有影响力。

阿尼尔·普拉布，PNB员工工会的高级官员，他对卡拉特非常了解，形容他是“一个好男孩，一个非常温和的男孩。”卡拉特于2014年加入银行，起薪为每月250美元。他来自于一个贫困家庭，家乡在靠近浦那市的卡尔贾特。“他总是谈论他想调到浦那，”普拉布说。“我会问他：‘在这里待一段时间吧。你为什么这么着急？’”普拉布补充说，卡拉特不可能知道所谓骗局的复杂性。“他的工作就像数据录入工作。他每天都要输入很多条目，”他说。“对于任何人来说，分辨哪些是欺诈的，哪些不是，都不容易。而卡拉特——我可以为他作证。他甚至不知道什么是承诺函。”

普拉布对谢提不太熟悉，谢提是一个面容清爽、鬓角渐白的男人。“他不是那种会和你坐下来聊天的人，”普拉布说。“他根本不会交谈。”在5月，中央调查局表示谢提“获得了非法报酬”——换句话说，就是贿赂——来自莫迪和乔克西的公司，以换取他的帮助。新闻报道声称谢提在被捕后向中央调查局供认，但他的律师发表声明否认他有罪。卡拉特的律师在声明中表示，他的客户只是“在戈库尔纳特·谢提的压力下”才打出这样的信函。“他在此案中没有任何角色。”巴特的律师表示，他的客户只是一个签字人，并不理解文件的条款。

插图：Gaurab Thakali 为《彭博商业周刊》提供一位前PNB高管在匿名的情况下表示，几乎没有理由相信Shetty和Kharat是唯一参与的两名员工。“例如，有一位并行审计员整天坐在那里。他应该验证每日交易。这并不是说他在某一天或两天内失误。这种情况持续了多年。这是怎么发生的？”从PNB海外的nostro账户进出资金同样应该在未能与银行批准的实际金额匹配时触发警报。

也有可能Modi的信用额度在PNB庞大的业务量中被淹没；到2017年，其总资产达到了1060亿美元。“在企业层面，这些交易并不显眼，”这位前高管说。“但分行经理应该注意到。”这位前高管承认，印度国有银行的治理需要改善。政治干预和腐败官员在银行体系中是常见的痒点，因此松散的问责制是对欺诈的邀请。

贝恩公司印度金融服务业务的负责人Harsh Vardhan，以及对国有银行运作的尖锐批评者表示，当PNB欺诈的消息传出时，他感到震惊。“我无法理解这怎么会发生。这完全是风险管理101。”他说，国有银行经历多次审计，“所有审计似乎都已被妥协。”

裙带关系和腐败在系统中是普遍存在的，Vardhan补充道。当借款人与政治家或银行董事有联系时，标准会发生变化，贷款过于宽松，追索过于迟缓。“如果你列出前20名违约者，他们都被视为政治上非常强大，”他说。这部分是为什么不良资产和重组贷款等压力资产占国有银行贷款的16.2%；而私营银行的这一比例为4.7%。Modi确实有强大的朋友——他在1月的达沃斯世界经济论坛上与印度总理纳伦德拉·莫迪（无亲属关系）合影，但没有迹象表明政治影响帮助他和Choksi获得了承诺函。

他们能够仅凭两名银行员工的勾结实施如此欺诈的想法在5月中旬被放弃，当时中央调查局对莫迪、乔克西以及几名过去和现在的PNB员工提交了数千页的起诉书。被指名的最高官员是乌莎·阿南塔苏布拉曼尼安，她是该银行2015年至2017年的首席执行官。阿南塔苏布拉曼尼安和其他高管被指控未能执行印度中央银行在2016年的命令，以弥补PNB的Swift平台与其主数据库之间的差距。此外，中央调查局还指控这些官员误导中央银行，向其保证这些系统是安全的。（在一条短信中，阿南塔苏布拉曼尼安否认她有罪。）

起诉书仅仅是审判的前奏，但印度的司法系统运转缓慢，令人沮丧。拉利特·莫迪，另一位富豪（与尼拉夫无关），在执法机构开始行动时迅速离开了国家，2010年抵达伦敦；政府至今尚未提交引渡请求，将他带回国受审。

如果尼拉夫·莫迪最终回到印度，他将面临多项指控，包括共谋欺诈PNB和洗钱——他的律师在5月发布的声明中称这些指控“半生不熟”。在某种程度上，这起欺诈不仅使国有银行系统损失了PNB的20亿美元，还损害了未来的资金。至少有两家银行推迟了今年上半年筹集新资本的计划。“投资者对治理的信心确实受到了严重打击，而这种信心本来就不强，”瓦尔丹说。“这才是真正的损害。”银行可以试图说服他们的股东和投资者——甚至可能是他们自己——认为这起骗局是一个异常现象，是一个偶然的漏洞导致有人通过它抽走了资金。只不过，目前还没有任何迹象表明这就是事实。