2018年小城市庆祝他们的第一次骄傲游行 - 彭博社

拉斐尔·马尔坎特/路透社到去年六月底，阿拉巴马州居民查德·皮科克已经参加了亨茨维尔、蒙哥马利和伯明翰的LGBT骄傲节。他知道塔斯卡卢萨和莫比尔也有游行。很快他就在想，为什么不在奥本的家里举办骄傲活动呢？

在一年的时间里，他成立了一个非营利组织，建立了志愿者结构，游说当地政治家，并组织了两天的活动。因此，在今年六月初，姐妹城市奥本和奥佩利卡举办了他们的第一个骄傲周末。

彭博社城市实验室来自过去的响亮警告：与汽车共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比变身为外籍人士中心芝加哥以冷静、派对和阳光克服了DNC怀疑者纳粹碉堡的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引器“这太棒了，绝对太棒了，”32岁的皮科克说，他是一名没有任何激进主义经验的银行家。他回忆起在这个圣经带州最初收到的反应：“人们说，‘你确定想在这里走这条路吗？’但如果没有人站出来改变，事情永远不会变得更好，”皮科克说。“对我来说，举办一个节日和游行是重要的。因为，对我来说，节日庆祝骄傲，而游行庆祝社区。”

最终他得到了这一切。平原上的骄傲游行于6月1日星期五晚上在奥佩利卡市政厅开始。奥本在第二天在公园举办了节日。“有很多我从未见过的人。几乎就像，你们都是从哪里来的？”皮科克说。“感觉我们几乎不在一个红州。老实说，在李县，你可以感受到气氛的变化。”（这是一个在2016年支持特朗普的县，但在去年12月选举中转而支持民主党人道格·琼斯，击败了共和党人罗伊·摩尔。）

今年首次举办骄傲庆典的城市和城镇的抽样显示，第一次的体验仍然可能是生涩和不确定的，即使在这个周末举行的纽约市和旧金山的盛大骄傲庆典已经变得光鲜亮丽和可预测。在许多较小的城市和城镇，举办第一次游行更多的是关于发现真正的场景，而不是制造场景：看到你部落中更多的人以及他们来自哪里。这是以一种新的方式体验你所在街道的漫步，了解哪些个人和政治家是支持的；哪些企业和机构是乐于接受的。这是意识到一些熟悉的熟人也是酷儿，或者自认为是盟友。这是观察警察的态度，或许会感到惊讶。这是重新绘制你生活的地方的心理地图。

“这是我在我常走的街道上，但我作为一个公开的同性恋者在这里的想法。”在某种程度上，这一直都是如此。第一次骄傲游行于1970年6月底在芝加哥、纽约、洛杉矶和旧金山举行。它们纪念了石墙暴动——现代同性恋权利运动的诞生——该事件发生在1969年6月28日的格林威治村一家同性恋酒吧。从那时到现在，骄傲活动已经扩展到美国和世界上令人难以置信的许多地方——这个数字仍在增长。

今年六月，伊利诺伊州第二大城市，芝加哥郊区的 奥罗拉 举办了首次的同性恋骄傲庆祝活动，时间是6月17日。6月9日，纽约市的郊区 扬克斯，作为纽约第四大城市，举行了首次的骄傲节。更小的 温彻斯特，弗吉尼亚州，人口27,000，将于6月23日举行首次的骄傲活动，正好与 桑达斯基，俄亥俄州，一个人口大致相同的湖边小镇的活动同周末进行。与此同时， 斯塔克维尔，密西西比州，人口25,000，在三月份举办了首次的骄傲游行，但在此之前，因市议员最初的 反对 投票而引起了 全国关注。

斯塔克维尔，实际上，在查德·皮科克与奥佩利卡的谈判中出现。当他与市长讨论许可过程中的延误时，皮科克提醒他密西西比小镇所受到的所有负面媒体关注。当这没有效果时，皮科克干脆去市议会获得了道路关闭的必要批准。毕竟，他几个月前已经面对过一群牧师，以便在年度圣诞游行中获得一个“平原骄傲”的花车。

参与那场游行“可能是我一生中最强大的时刻之一，”皮科克说。“这真的传达了一个信息，你可以是同性恋者，仍然可以庆祝圣诞节。”

皮科克说，第二个最强大的时刻是在“平原骄傲”活动上，当他第一次看到许多由同性恋父母和孩子组成的家庭在一起时。他说：“这在这里从未发生过，而现在就在你面前。”

他的丈夫曾担心个人安全风险。蒂莫西·皮科克是第一个以他的变装角色Imberli Vontrell的服装开场游行的人。他担心会被枪击。然而一切都平静而安宁。“这让我感到困惑，因为我准备好发生什么事情。你不能在阿拉巴马州做这样的事情而不准备好发生什么事情，”查德·皮科克说。

Imberli Vontrell 在平原骄傲活动中乘坐敞篷车。Christiane Robinson尽管当地条件如此——或者正是因为这些条件——酷儿人士及其盟友们常常在家中开始庆祝骄傲，即使更大城市的庆祝活动距离不远。Katherine McFarland Bruce，书籍《骄傲游行：一场游行如何改变世界》的作者说：“他们能够在这些熟悉的地方以这种集体的形式出现，这很有意义。”。

“我在我常走的街道上，但我作为一个公开的同性恋者在这里，”Bruce说，引用了那个老口号：“走出酒吧，走上街头。”居民们在宣示，他们不需要离开自己的社区就能做自己。

她对洛杉矶、法戈、盐湖城和伯灵顿等城市的骄傲研究揭示了每个地方和时间的不同意义。在1980年代，骄傲活动包括艾滋病的紧迫政治；在2000年代，婚姻权利的角色增加。反对者的行为也有所不同：Bruce发现，在西部城镇，人们往往不会抗议骄傲游行；而在南方，他们则会。

她说，骄傲游行占据着独特的公民角色，因为政治“要求”并不是它们存在的主要原因。在她研究的一个南方城镇中，Bruce表示，信息是：“我们想要文化尊重。我们想成为这个文化的一部分，并要求文化更好地对待我们。”

来自平原骄傲活动的游行克里斯蒂安·罗宾逊这正是亚历克斯·兰德尔在6月9日参加美国维尔京群岛首次骄傲游行的原因。他是一位在美国领土生活了超过20年的美国人，兰德尔在圣克罗伊的弗雷德里克斯特德参加了游行，以支持他的一个孩子，这个青少年认同为非二元性别。这个青少年也去了，还有一个姐姐。

“我想支持我的孩子，”兰德尔说，并补充说，过去的学年带来了一个又一个挑战。“对我来说，莱克斯知道我们支持他们是非常重要的。他们知道可以做自己想做的人。”

此次活动是在社交媒体上的暴力威胁中进行的。兰德尔说，一些抗议者在游行路线的某些地方聚集，甚至试图通过堆放家具来阻挡游行。但警察移除了家具，庆祝活动在高昂的士气和善意中进行。

“我对压倒性的支持感到惊讶。我的看法是社区非常支持，”兰德尔说，并补充说，与之相比，小规模的抗议者并没有给人留下好印象。“游行者们太棒了。我觉得，这里的人真酷。这才是站在正确一方的人。”

此次活动重新调整了他对自己所爱的家乡的理解。他了解到一些熟人是同性恋者，还有一些企业是由同性恋者拥有或雇佣的。它还突显了非洲裔多数群体与倾向于自由政治的新白人居民之间态度的差异，后者的基督教信仰常常使他们对同性恋权利保持沉默或持反对态度。然而，一些非洲加勒比政治家参与了活动，包括美国众议员斯泰西·普拉斯基特和州长候选人阿尔伯特·布莱恩。

兰德尔预计骄傲游行将成为一年一度的盛事——但在此之前，圣克罗伊的首要年度 庆典，圣诞节庆典（这是它对加勒比其他地方举行的斋戒前狂欢节的回应）。看起来圣克罗伊正在做阿本所做的事情，只是顺序相反。

“在圣克罗伊的节庆上，会有LGBT的存在，”他说。“这将是下一个障碍。”