在66号公路上寻找支持性住房 - 彭博社

在2013年，当地非营利开发商NewLife Homes追求一个900万美元的项目，将旧的110间客房的汽车旅馆改造成一个71套公寓的设施，并设有现场支持和资源中心。大多数单元保留给收入低于当地中位数一半的个人；四分之一则为曾经无家可归的租户和有特殊需求的人士。约翰·彼得森/NewLife Homes在1970年代中期，早在他们成为家喻户晓的名字之前，比尔·盖茨和保罗·艾伦在新墨西哥州的阿尔伯克基花了四年时间，徒劳地寻求风险投资以支持他们的计算机初创公司。他们住在Sundowner Motor Lodge，这是一座1960年建成的两层U形中世纪现代建筑，正值66号公路的全盛时期；在复古明信片中，它被描绘成一个时尚的地方，衣着考究的客人在霓虹灯的柔和光辉下，在泳池边享用鸡尾酒，招呼路过的行人。不久之后，他们决定继续前行，I-40的建设导致Sundowner及其他几十家与流动性、毒品和卖淫长期相关的城市汽车旅馆经历了数十年的衰退。Sundowner最终在2009年关闭，留下它在链条围栏后慢慢荒废。

彭博社城市实验室来自过去的响亮警告：与汽车共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比转变为外籍人士中心芝加哥以冷静、派对和阳光克服DNC怀疑者纳粹碉堡的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引器但在2013年，当地非营利开发商NewLife Homes追求了一项900万美元的项目，将这家旧的110间客房的汽车旅馆改造成一个71套公寓的设施，并设有现场支持和资源中心。大多数单元保留给收入低于当地中位数一半的个人；四分之一则为曾经无家可归的租户和有特殊需求的人提供。

兄弟罗伊和肯·特纳，分别50岁和49岁，均被诊断为精神分裂症，已经在这里共享一间公寓大约两年。他们长得相似，但很容易分辨；多年前在一次狂躁发作中，罗伊在自己脸的一半上纹了一个抽象图案。他们在经历了无家可归和在他们形容为“机构”的公共住房的艰难时刻中始终保持亲密，那里经常有执法机构的存在。肯写诗，而罗伊则是新墨西哥大学的美术毕业生，还是一名摄影师。他们计划在这个夏天在Sundowner的公共社区空间展出他们的作品，他们似乎真心高兴能在这里。“园林绿化和建筑都很有尊严，”罗伊说。“这里并不像一个让你被边缘化的地方。你感觉自己是一个人。”

约翰·彼得森/NewLife Homes自Sundowner重生五年以来，管理镇上其他八个可负担租赁物业的NewLife Homes执行董事约翰·布卢姆菲尔德称其为“我们伟大的成功故事之一”，并且是一个可复制的、永久性的支持性住房模型。

该项目似乎是一个新兴趋势的一部分。在Sundowner以东仅两英里处，NewLife Homes还监督了Luna Lodge的改造，该旅馆建于1949年，并列入国家历史名胜名录，改造成30个低收入居民的公寓，包括退伍军人、老年人、精神病患者和曾经无家可归者。当地66号公路历史学家Keith Koffard将其描述为那个时代“未被改变的旅游汽车庭院”的“最佳例子”之一，该项目需要进行石棉和铅的修复，但最终满足了严格的历史保护要求，并获得了LEED铂金认证。

同样，在北方一小时的地方，圣菲住房信托监督了另一家1940年代66号公路汽车旅馆的改建，改造成一个60个单元的可负担多户出租设施，其中四分之一的单元保留给从无家可归状态过渡或有特殊需求的人。

“这里并不像一个让你被边缘化的地方。你感觉自己是一个人。”而这些项目不仅在新墨西哥州获得了关注，在西部及其他地方也在获得 traction。在弗拉格斯塔夫，又一家旧的66号公路汽车旅馆被改造成过渡性住房，正如2016年NPR节目中所描述的。凤凰城的一家小旅馆据报道被改造成让退伍军人免费居住六个月，以便重新适应平民生活。在加利福尼亚州，Mercy Housing征用了两家较旧的汽车旅馆用于类似目的：萨克拉门托的Budget Inn Motel现在是Boulevard Court Apartments，容纳残疾的曾经无家可归者；在圣利安德罗，因犯罪而声名狼藉的Islander Motel已变成Casa Verde，租赁单元保留给收入在该地区中位数收入的30%到45%之间的人。而在2016年，洛杉矶启动了一项计划，使开发商能够将“麻烦旅馆”改造成大约500个无家可归退伍军人的住房。该市去年还通过了一项条例，以简化此类改建的审批流程。

显然，这些努力不仅仅是单纯的令人愉悦的人文故事或令人瞩目的独立适应性再利用项目，这些项目通常会保护历史地标。

根据一份 2017年1月HUD报告，美国有超过553,000人无家可归。这比2016年的估计有所增加，尽管由于人口增长，人均无家可归率实际上略有下降。但考虑到住房供应的背景，这几乎没有提供一个有希望的轨迹：全国低收入住房联盟 记录了720万套适合极低收入租户家庭的可负担和可用租赁住房的短缺——这些家庭的收入在国家贫困标准或地区家庭收入中位数的30%或以下。

在这一群体中，最脆弱的是那些精神疾病患者和残疾人，他们主要依靠社会保障残疾收入维持生计，这些收入几乎无法覆盖平均租金。随着残疾补偿和租金价格之间的不成比例的增长，前景似乎正在恶化。

“有一种观念认为，拥有一个稳定的居住地是稳定、富有成效的生活方式的奖励，而实际上，稳定的住房是一个前提。”“面临这些情况的残疾人或精神疾病患者在很大程度上是一个无声的群体，”布loomfield说。“有很多人认为他们是政府的责任，还有普遍的神话认为妥善安置他们会降低周围的房产价值并增加犯罪率，并且有很多污名。”

帮助消除一些误解，住房优先的支持者们，这是一种以证据为基础的结束慢性无家可归的方法，开发了一个具有两个关键特征的模型：为最脆弱的人提供负担得起的住房；以及现场支持，以确保居民能够获得他们最需要的服务，为他们提供稳定性。

“有一种观念认为，拥有一个稳定的居住地是稳定、富有成效的生活方式的奖励，而实际上，稳定的住房是一个前提，”阿尔伯克基本地人罗尔夫·潘达尔（Rolf Pendall）说，他是城市研究所的研究员。“因此，从肮脏、临时、不可靠的条件下，转移到体面、稳定的住房，绝对是朝着正确方向迈出的一步。”

潘达尔表示，城市应该仔细平衡其住房需求与预期增长和经济预测。“在这样做时，”他警告说，“……忽视主动解决无家可归问题所带来的价值将是一个巨大的错误。”根据全国无家可归者结束联盟的说法，提供住房通常会为社区带来成本节约，因为有住房的人比无家可归者更不可能使用紧急服务，包括医院、监狱和紧急避难所。大量研究支持这一结论。

例如：2016年在丹佛启动的一项试点项目为100人提供了支持性住房，主要是40多岁和50多岁的男性，他们都有广泛的逮捕记录。该项目通过社会影响债券融资，似乎是一个毫无保留的成功。只有一个人离开了。

对于那些追求汽车旅馆转型为支持性住房的人来说，坚信收益将抵消成本是一种独特的资产；这项工作需要一种特殊的毅力。布卢姆菲尔德坦言，这些工作充满了挑战——从与城市就区域划分进行谈判，到应对邻里协会的激烈反对，再到在稀缺资金来源的复杂申请文书中穿行，无论是小额资助还是大型资助，从模糊的补助金到联邦管理的综合补贴。

“你需要有厚脸皮，”布卢姆菲尔德说。“即使在经历无尽细节的雷区时，也要专注于大局。”

虽然有几个项目激励可负担住房的发展，但并没有多少特别促进旧建筑改造的项目。在那些确实如此的项目中——无论它们强调历史保护、适应性再利用还是绿色建筑——通常涉及严格的、有时相互矛盾的要求，以及地方、州和联邦在满足这些要求时的不同解释，更不用说ADA要求。融资的巨大竞争和众多的前提条件给开发商带来了巨大的压力，要求他们交付高质量的产品。

马克·奥克兰特的书 无空房：美国汽车旅馆的兴衰与复兴，声称运营中的汽车旅馆数量已从1964年的约61,000家骤降至2012年的仅16,000家。与它们被忽视的环境一样，许多废弃的汽车旅馆物业可能只需要重新构思，而不是任其腐烂。至少，这就是布卢姆菲尔德和全国各地的同行希望证明的。

许多人似乎正是这样做的，通过扩展税基、促进公共交通使用和当地商业支持的项目，创造出无数积极的涟漪，并且希望能表明，当脆弱的人群得到稳定时，他们也能反过来帮助稳定他们的社区。

Sundowner的公共社区空间免费提供用于各种会议和会议、音乐表演和艺术展览。关于萨克拉门托汽车旅馆改造，慈善住房的斯蒂芬·道斯说：“一举消除了犯罪和衰败的中心，并用一座独特的建筑瑰宝取而代之，工作人员和居民在这里建立了社区感，周围的邻里也在其结构中增添了新的元素。”

现实中，这些项目几乎总是引起邻居对犯罪和房产价值的担忧，而这些担忧并不总能通过原始数据分析或同行评审的学术研究来缓解。

布卢姆菲尔德强调与邻居持续对话的重要性，定期提供包含图表和图形的PowerPoint，展示他项目周围的警务活动和犯罪减少情况，并保持积极的社区存在。

布卢姆菲尔德表示，为了使这些项目更有效地辐射其外部潜力，它们应该包括强大的社区资源组件。例如，Sundowner的面街公共社区空间免费提供用于各种会议和会议、音乐表演和艺术展览。

位于新阿尔伯克基快速交通站亭对面，作为最近在中央大道九英里长的公共交通项目的一部分，Sundowner保留了许多早期现代美学。当地建筑师加雷特·史密斯希望保留该物业原有的德尔·韦布风格汽车旅馆布局，同时增加户外农贸市场和面向街道的商业空间。该LEED铂金项目包括透水停车区和用于社区花园的雨水收集水箱。这里有一个游乐场，一个沙滩排球场，烧烤架。还有一个纪念区供居民缅怀已故的他人，比如娜奥米·马丁内斯，她曾在街头生活，因糖尿病失去了双腿。

在一个拥有落地窗的公共空间，面向中央大道，居民们喝着咖啡，社交，浏览当地头条新闻。布loomfield是一个和蔼可亲的男人，头发花白，几乎每天都会来与租户聊天。这里有几个办公室，供六名基本员工使用。布loomfield的办公室小而拥挤，没有窗户，桌子上堆满了文件，墙上挂着纳尔逊·曼德拉的肖像。

明亮的晨光洒入公共房间，远处传来刺耳的警报声，布loomfield承认周围的社区仍然受到犯罪的困扰，但他并不在意。自从Sundowner转型以来，布loomfield表示，最大的挑战是“社区掠夺者利用居民的弱点，利用他们的单元进行非法活动。”但驱逐的情况很少发生，他说：“在我们最老的物业中，大多数居民已经和我们在一起超过20年。”

约翰·彼得森/新生活之家这可能证明了该非营利组织的住房管理机制，鼓励员工了解每位居民。支持服务代表偶尔会代表租户进行干预；定期进行福利检查。总体氛围充满了员工与租户之间的相互尊重，布loomfield说：“他们经常形成深厚的个人联系。”

虽然现在没有一个诱人的游泳池，但Sundowner确实有一个小型博物馆，向其66号公路的遗产和现在著名的前租户致敬。在这个安静的空间里浏览时，很容易想象如果微软真的在这里扎根，阿尔伯克基现在会是什么样子；毕竟，盖茨和艾伦帮助将衰退的太平洋西北伐木社区转变为繁荣的科技驱动中心，催生了一个工业部门，其巨大的社会和经济变革影响可能永远无法完全理解。

无论如何，有些事情是不会改变的。正如布卢姆菲尔德所说：“任何一个渴望成为世界级城市的地方，必须保留其人性，这通过对最脆弱公民的尊重和支持来体现。”