女性性欲药物Addyi回归，争议也随之而来 - 彭博社

摄影师：Victor Prado 为《彭博商业周刊》今年一月，当Cindy Eckert拿回她在北卡罗来纳州罗利的旧办公室钥匙时，她走进了一个时间胶囊。接待员的桌子上仍然放着一个空水杯。堆积的营销材料积满了灰尘。贴着三年前FedEx标签的箱子从未被寄出。这是Eckert自从出售——并被迫离开——她的公司Sprout Pharmaceuticals Inc.后第一次进入办公室。她和她的前夫创办了这家公司，旨在推出第一种增强女性性欲的药物。从那一刻起，Addyi，这种粉色药丸的故事就被冻结在时间里。

Addyi，flibanserin的品牌名称，于2015年上市，立刻引起了轰动。媒体不可避免地称其为“女性伟哥”。但是Valeant Pharmaceuticals International Inc.刚刚以10亿美元收购了Sprout，几乎立即面临与Addyi无关的分销丑闻，这种药物也因此与公司一起陷入困境。自那时起，它一直处于低迷状态。在一个典型的月份，开出的处方约为600份，而用于治疗勃起功能障碍的药物Cialis、Viagra和Viagra的仿制药几乎有800,000份。

Addyi的支持者迅速指出，它远非女性伟哥，不仅仅因为它的销售额只占一小部分。伟哥是根据需要使用来改善男性勃起的；这是血流的问题，而不一定是欲望的问题。另一方面，Addyi是每天服用，以恢复女性的性欲，并治疗一种特定的医疗状况：低性欲症（HSDD）。该药物在2015年的批准经过了多年的反对和美国食品药品监督管理局的两次拒绝。信奉者们表示，世界上的女性早已在等待这种治疗，解决一个直到最近被医学界忽视的状况。

“我观察到我们对女性和性有多么根深蒂固的信念，”埃克特说。“这个状况是如此个人化，我无法理解其他人为什么还要通过说这不真实来继续施加羞耻。”

对这种药物的反击非常激烈，许多情况下是由女性主导的。这些力量认为，一个女性的性异常是另一个女性的正常，而女性的欲望在她的一生中波动是很常见的。她们说，女性更典型的是对伴侣的示好做出反应，而不是自发地感受到性欲——而这些女性不应该被制药公司羞辱，让她们觉得自己有问题。

“这是疾病贩卖的故事。创造一个实际上并不存在的状况，”性治疗师、纽约蒙特菲奥尔医疗中心精神病学系性别诊所的前联合主任莱昂诺尔·蒂费尔说。蒂费尔在过去十年中花了大量时间在监管会议和社论中争论，认为正常性行为有广泛的光谱。她认为，性欲低下的女性不需要药物。“过去十年发生的事情是大型制药公司的一场运动，招募医生作为代言人和发言人来推广一个不存在的状况，”她说。

“这并没有让我变成某种性狂热的妖精，但我在这里：我仍然结婚，我有了第三个孩子。”

Addyi几乎在Valeant崩溃后消失不见。现在它回来了——辩论也回来了。埃克特在去年年底重新掌控了这款药物，此前她解决了制药历史上最奇怪的诉讼之一。Valeant不仅将药物以零前期成本归还给她，还向她提供了2500万美元的贷款，以帮助重新启动业务。

在6月11日， Sprout重新推出了Addyi，并提供在线处方服务。这次它会成为畅销药品还是黯然失色，其重新出现激发了公众对一个极为私密话题的讨论：什么是健康的性欲？谁来决定这个答案？低性欲是医学问题还是生活的事实？我们应该给这些女性提供药物吗？这药是对的吗？

直到大约40年前，缺乏性欲的女性几乎没有选择。她被认为是冷淡的，这就是生活。科学文献主要集中在兴奋和高潮上，而不是欲望或其缺失。（威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊的开创性著作，人类性反应，于1966年出版，并没有涉及欲望障碍。）讨论在1977年开始转变，当时在纽约建立了一个著名性障碍诊所的海伦·辛格·卡普兰为性与婚姻治疗杂志撰写了一篇题为“低性欲”的论文。这为今天的诊断播下了种子：一个人感到痛苦的完全或近乎完全缺乏性欲。最后这一点至关重要：该诊断仅适用于对自己状态不满意的人。

卡普兰假设性欲源于控制情绪的边缘大脑回路，特别关注神经递质的作用。几十年后，脑部扫描显示她的研究是有道理的。对患有HSDD的患者进行的神经成像显示，他们对色情刺激的反应与没有这种状况的人不同。普遍的看法是，flibanserin在HSDD患者的大脑中作用于三种化学物质：血清素、多巴胺和去甲肾上腺素。简单来说，它改变了大脑中抑制性化学物质（血清素）与兴奋性化学物质（多巴胺和去甲肾上腺素）之间的关系。这种药物抵消了血清素的作用，以减少抑制信号。

研究表明，氟班色林对恢复实验室大鼠的性欲有积极影响。蒙特利尔康考迪亚大学的心理学教授詹姆斯·法乌斯发现，在服用该药物21天后，性欲因激素改变而减弱的雌性大鼠开始在30分钟的测试中向雄性大鼠求偶六到八次，或接近大鼠的正常欲望水平。（在大鼠的术语中，“完全求偶”是指雌性大鼠踢雄性大鼠的脸然后逃跑。）氟班色林似乎在人类中也有效：该药物并没有使女性的性欲成倍增加，而是将其恢复到对她而言更正常的状态。

埃克特和她的盟友们看到一个对该药物的前提甚至是敌对的系统。“我说，‘你们必须去对抗性别歧视，’”一位顾问说。

约翰霍普金斯大学医学院的精神病学副教授伦纳德·德罗加提斯说：“如果你有一个抑郁症患者，你给他们抗抑郁药，你不希望药物让他们变得快乐并进入狂躁状态。你希望药物让他们恢复正常功能。这正是所有性药物的目标。你不希望女性把男性从街上拖到灌木丛里。你希望女性——而女性也希望——恢复到她们正常的性欲状态。”

蒙特菲奥尔的提费尔曾是一名动物性研究者，但在她相信人类女性性欲最重要的影响因素是药物无法触及的东西后，她放弃了这一研究方向：即文化和社会。她于1969年在加利福尼亚大学伯克利分校获得实验和生理心理学博士学位，她的思维受到那个时代女权主义的影响。“我曾是那些被陨石击中的人之一，”她谈到运动对她看待性功能障碍治疗的影响时说。“显然，女性性欲与文化有关。”

制药行业当然对文化的兴趣远不如对创造可销售药物的兴趣。1998年，由 辉瑞公司推出的伟哥一经问世便取得了巨大的成功，因此该公司开始对女性进行测试。结果并不明确。宝洁公司试图获得批准推出一种睾酮贴片，以帮助改善女性的性欲，但FDA顾问小组在2004年建议该机构拒绝此申请，原因是对副作用的担忧。一家名为 Palatin Technologies Inc.的公司在女性性功能障碍治疗方面工作了十多年；北美的权利已被授权给 AMAG Pharmaceuticals Inc.，该公司将在一年内向FDA申请批准。这种药物是一种注射剂，旨在在偶发情况下产生欲望——在这种情况下，它实际上可能类似于女性伟哥。

埃克特在她的女性创业孵化器Pink Ceiling的办公室。摄影师：Elinor Carucci为《彭博商业周刊》拍摄现年45岁的埃克特在制药行业工作了16年，主要从事商业和市场营销，当她第一次接触到氟班色林时。那是在2010年北美性医学学会的会议上，她当时代表与前夫鲍勃·怀特黑德共同拥有的公司。（该公司名为Slate，推出了一种可注射的睾酮颗粒，并在2010年因涉嫌做出误导性市场宣传而与FDA发生了麻烦。埃克特表示，该问题“已完全解决”。）氟班色林最近被FDA拒绝，而 勃林格殷格翰公司，这家在1990年代开发该药物的德国制药公司，正准备放弃它。尽管如此，当埃克特遇到泌尿科医生和著名性健康研究员欧文·戈德斯坦时，他请她查看他最近录制的一些临床测试对象的视频，这些对象对该药物有效。他不得不在勃林格停止试验时向女性索回药丸。你需要看看她们的反应，他告诉埃克特。

这些女性沮丧地坐在他的办公室里，告诉他药物如何复兴了她们的性生活。埃克特被戈德斯坦的录音证词所感动。她也看到了一个机会。2011年4月，她和怀特黑德飞往德国，与勃林格谈论收购氟班色林。后来达成的交易可以说是非常不寻常：埃克特和怀特黑德将拥有这款药物，而无需提前支付任何费用。勃林格获得了在斯普劳特的股份，斯普劳特是为了市场营销和销售氟班色林而创建的，并获得了版税的权利。

埃克特接受了公众斗士的角色，参加FDA听证会，并鼓励女性组织加入这一事业，为媒体称之为“小粉药”的药物而奋斗。埃克特觉得这个昵称有些居高临下；后来她将粉色作为一种讽刺反叛的声明。她的服装总是融入刺眼的粉色调，指甲也与之相配。在投资者会议上，房间里满是穿着深色西装的男性，她很容易被认出来。

在勃林格的初步试验结果并未令监管机构满意，因为它们没有显示出该药物在日常基础上改善欲望。氟班色林的支持者认为这是一个不切实际的目标。斯普劳特向FDA提供了新的数据，显示该药物达到了公司认为更现实的结果：服用该药物的女性每月经历了欲望的增加，并且每月比服用安慰剂的女性多经历了半次到一次更令人满意的性体验（在行话中称为SSE）。这些是中位数结果，反映出该药物并不适用于所有人。对于那些有效的人来说，反应有时更为戏剧化。

氟班色林在2013年再次出现在FDA面前。同年，美国精神病学会将低性欲障碍从其诊断手册中删除，将该病症与性唤起功能障碍合并。这是一个打击。氟班色林的批评者利用这一决定让Sprout处于防守状态。如果HSDD甚至不再是APA认可的医学病症，FDA怎么能批准一种药物来治疗它呢？FDA第二次拒绝了氟班色林，称其效果不足以证明其风险是合理的。

这正是大多数制药公司退却的时刻。公司在被拒绝后通常可以自由地在承认机构进一步考虑的条件后再次申请。但在经历两次拒绝后，获得批准的药物并不多，业界普遍认为过于强硬地反击是不明智的。

Addyi，粉色药丸。摄影师：Victor Prado为彭博商业周刊拍摄Sprout不仅没有放弃，还对FDA的一些继续要求提出了异议，机构也放弃了其中一个最繁重的要求，即进行另一项大规模试验。尽管如此，Eckert和她的盟友仍然看到一个对药物的前提持敌对态度的系统。“我说，‘你们必须去对抗性别歧视，’”弗吉尼亚大学健康系统精神病学和神经行为科学系主任Anita Clayton说，她曾作为顾问与Sprout合作。“于是他们开始关注倡导。”

在2014年初，包括全国女性组织和全国消费者联盟在内的组织领导人降临到位于马里兰州银泉的FDA办公室，并与该机构官员会面。立法者们也对该机构进行了游说。“您目前在该机构审查的大量数据包可能代表了对最常见女性性功能障碍治疗的首次批准，”民主党代表黛比·瓦瑟曼·舒尔茨、切莉·平格里、尼塔·洛维和已故的路易斯·斯劳特在给FDA的一封信中写道。“我们敦促仔细审查。”

参加试验的患者也加入了进来。阿曼达·帕里什是一名居住在纳什维尔郊区的医疗销售人员，她在2014年10月的FDA听证会上和次年6月的FDA咨询委员会会议上作证。作为一名离婚的四个孩子的母亲，她认为自己处于一段健康的关系中，除了她对性生活没有兴趣。然后她读到了临床试验的相关信息。

“在我尝试弗利班色林之前，我们的生活是如此尴尬，”帕里什说。“他开始怀疑我在外面有婚外情，或者我不再爱他。”在开始治疗两三周后，当时已近40岁的帕里什发现自己充满了欲望。“突然间，我感到心跳加速，我很震惊，那时是中午，我在我的车里。”她以她认为挑逗的方式邀请她的伴侣在午餐时间见面。“他完全没有怀疑，竟然说‘我已经吃过了。’我说‘这不是我所暗示的。’”

没有获得药物的女性也出现了，包括一些年轻女性。凯瑟琳·坎贝尔（Katherine Campbell）前往听证会（由包括Sprout在内的组织承担费用）和咨询委员会会议（由Sprout承担费用）。她在27岁时生下了第一个孩子，之后对性生活的兴趣迅速下降。“我只是恳求FDA，”她谈到听证会时说。药物一获批准，她就开始使用。“大约使用了一周半到两周后，我注意到了变化。虽然变化很微小，很细微，但对我来说，这意味着我从可能零次性交，或者每三个月一次，变成了每月一次或两次，”坎贝尔说。“这并没有让我变成某种性狂热的妖精，但我仍然在这里：我仍然结婚了，我有了第三个孩子。”

随着Sprout采取攻势，flibanserin的批评者们也提高了声音。性教育者艾米莉·纳戈斯基（Emily Nagoski）在《纽约时报》上发表了一篇评论，纽约时报在2015年2月指出，低性欲并不是一种疾病。“事实证明，许多人（或许尤其是女性）常常将欲望视为反应性，出现在对性刺激的反应中，而不是对其的期待中。先是唤起，然后是欲望，”她写道。其他人则关注服用这种药丸的潜在危害，特别是在FDA强制进行的饮酒研究结果发布后。23名男性和2名女性被给予了一剂flibanserin，然后饮用了一定量的酒精（根据他们的体重，相当于两到四杯葡萄酒）。一些人经历了血压下降；其他人则不得不躺下。对此的意义进行了激烈的辩论。

在2015年6月，FDA顾问小组在听取双方的论据后，以18票对6票投票推荐批准flibanserin。8月，该机构批准了该药物，品牌名为Addyi。还有一个附加条件。服用该药物的女性必须同意放弃所有酒精。

这一批准注定会引发争议，但酒精禁令使得争议更加激烈。《纽约》杂志网站The Cut的两位撰稿人将其描述为“更像是迷药而不是爱情药水……与酒精混合时。”该药物可能会导致一些女性感到头晕和困倦，以至于必须在睡前服用。然而，支持者表示，FDA对其限制过于严苛。“这简直荒谬。没有什么是完全安全的，但我们对任何有这种风险的药物采取实际的预防措施，”威尔康奈尔医学院临床精神病学教授Sharon Parish说。“对此有如此多的审查和如此多的性别偏见——或者说是如此多的反性行为。”

“大新闻是Valeant。它证明了整个事情是个骗局。把它卖给一家有剥削记录的公司，我是说，拜托”

然后，在批准后的两天，Eckert和Whitehead宣布他们以10亿美元现金将公司出售给Valeant。对于反对Addyi阵营来说，没有比这更好的证据证明Eckert更关心套现而不是帮助女性。“大新闻是Valeant。它证明了整个事情是个骗局，”Tiefer说。“把它卖给一家有剥削记录的公司，我是说，拜托。我可以挂起我的鞋子。”

Eckert的辩护是她不需要为自己辩护。“在那个时刻，考虑到我所拥有的所有信息，这是最好的结果，”她说。Valeant的首席执行官J. Michael Pearson“会让我的团队所有人留在我的团队中。这将是去中心化的。我们将成为Sprout。我们将拥有一个我们从未运营过的银行账户。”

这种安排并没有持续太久。在交易完成后不久，Pearson告诉Eckert是时候考虑继续前进了。慢慢地，其他Sprout员工被解雇，直到Raleigh办公室空无一人。

这可能是Addyi的终结。但当Sprout将自己出售给Valeant时，Eckert达成了一项基于销售在药物上市前两年可能达到10亿美元的预期的特许权使用费协议。相反，Addyi在2016年的收入预计不到1000万美元。在一场诉讼中，Sprout的投资者指控Valeant未能履行其推广该药物的承诺。双方在去年底达成了一项不寻常的和解协议：Valeant，早些时候让Eckert成为非常富有的女性，将归还Sprout和Addyi，以换取投资者撤回诉讼。Valeant还给了她2500万美元的贷款，以启动事情，作为未来销售特许权使用费的一小部分。第二次，她在不需要写支票的情况下赢得了对该药物的控制权。

Eckert正在尽一切努力保持对Addyi重新品牌的严格控制。她的第一步是削减月度价格——将从800美元降至400美元，未投保的患者每月处方费用不超过99美元。这对于品牌药物来说几乎是前所未有的举动；制药公司通常每年提高价格。她还向FDA提交了新的数据，希望能导致饮酒限制的放宽。加拿大在今年早些时候以远不那么严格的饮酒规则批准了该药物。

为了销售Addyi，Eckert正在转向远程医疗。通过一个网站，设计成——还有什么呢？——热粉色，女性将与独立网络的医生取得联系。这些医生将通过电话进行咨询，并为那些被诊断为HSDD的患者开处方。女性可以在药店或通过邮购药房来领取处方。

远程医疗的方法高效且私密。它似乎也很可能会产生大量HSDD的积极诊断——这将进一步激化争论。Eckert的观点是，她的客户不会与一个倾向于对女性欲望问题持怀疑态度的医疗机构打交道，而是会转向那些对她们的状况表示同情并经过培训以识别这种状况的医生。

这种模式（去掉怀疑）已经存在于男性中。像Hims和Roman这样的网站销售伟哥和脱发药物Propecia的仿制药。这些企业的营销宣传很简单：现在你可以在不与常规医生谈论性问题的情况下获得这些药丸。

对一些女性来说，服用小粉药可能永远不是解决办法。“这就像是给脓毒症的病例卖创可贴，”Tiefer说。Eckert会说，试着告诉那些已经因为Addyi而恢复性欲的女性。而且那些可能即将恢复的女性。“我简单的回答是，如果你没有HSDD，真幸运，”她说。“如果你有而且不想服用Addyi，那很好。这完全是选择的问题。”