在布鲁克林的后院建立社区 - 彭博社

孩子们在1990年代末在后院玩耍。“这就是每个孩子应该能够成长的一个小片段。”由Tim和Sealy Gilles提供在布鲁克林街道网的常规模式中，靠近前景公园的地方有一个轻微的变形，使得一个街区比周围的街区稍大。在这个位于公园坡的棕色石头建筑街区，街道为房屋的后院提供了更多的呼吸空间。在过去的三十多年里，这里的社区更进一步，将这片空间变成了他们自己创造的广阔私人公园。

结果是一个公共庭院，仅由未上锁的围栏门分隔。作为孩子在这里玩耍，感觉就像魔法——我在这个不以安静空间闻名的城市中的小角落。没有街道或陌生人构成威胁，父母们让他们的孩子在这个空间里自由活动。今天，这里仍然受到喜爱，尤其是在温暖的月份，幸运地住在这个街区的孩子们在院子里奔跑——正如其创造者所希望的那样。

彭博社城市实验室香港旧机场成为城市房地产痛苦的象征来自过去的响亮警告：与汽车共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比变身为外籍人士中心芝加哥以冷静、派对和阳光克服了DNC怀疑者回到1983年，Timothy和Sealy Gilles想要一个更快捷的方式让他们的女儿到角落里朋友的家。“绕着街区走去连接孩子们的游戏约会真是麻烦，”Timothy Gilles告诉我。后院很近，但被围栏隔开，正如大多数布鲁克林的后院一样，围栏用于划分土地并阻止进入。这就是为什么他的家人和另一个家庭向邻居请求连接后院的许可。

他们面临的反对者很少——最初只有一个人说不——而使空间可达的过程相当简单。“这没花多少时间，”吉尔斯说，“[搭建]几道链条围栏，一些木材——花了两三个周末。”邻里沟通、两三次去洛威的跑腿和几个周末的工作，最终形成了一个可以延续几代人的后院集体。

“当我们在做这个的时候，那是一个不同的时代，”他说。公园坡当时并没有那么高档，也没有现在那么多律师；他们在连接院子之前并没有寻求法律建议。

但几十年并没有对这个操作成功的最重要元素产生太大影响：友好的邻里关系。“如果有人想在自己的社区做这个，我会说，逐个联系你的邻居，”吉尔斯建议。“从你旁边的房子开始，然后是你后面紧邻的房子，看看你能在让人们达成一致方面走多远。”一旦你有了一小群人同意进行后院调整，就去做吧——其他人会看到项目的成功并自愿加入，他说。“人们看到了发生的事情，”吉尔斯回忆起院子的早期日子，那时还没有所有邻居都参与。“人们喜欢从后窗看出去，看到这些孩子们玩得很开心。”

“这是一小部分每个孩子应该能够成长的方式——在大自然中自由漫游，并且有容易接触的玩伴。”共享空间的形成得益于许多超出大多数房主控制范围的其他因素：加菲尔德街的网格轻微旋转，形成了它与卡罗尔街之间院子的楔形；该地区儿童的密度，使得公园坡获得了“公园婴儿车”这个部分可爱的绰号；相对较高的房主比例；社区的关怀氛围既与布鲁克林更普遍的老派邻里能量相一致，又有所不同。在我自己几条街外的后院，街道网格并不在我们这边。我可以从屋顶走到街区的中间，但花园并不对齐，想要将它们统一起来需要比安装几个大门更为永久的调整。

我在院子里的经历是通过我的朋友爱丽丝·马克汉-坎托尔获得的。她住在卡罗尔街，就在我们小学的对面。在2000年代初的课后，我们被允许自己走回家：沿着街区走，穿过她门廊下的门，穿过房子的底层，走进花园。有时爱丽丝的邻居们已经在外面，我们会等到捉迷藏结束后再加入。有时她需要召集他们，我们会用一种特殊的叫声——更像是一声尖叫——来召集我们的玩伴。“这听起来像是用手指在嘴里吹口哨的声音，但其实不是，因为我们都做不到，”马克汉-坎托尔的邻居梅芙·金尼说。“它涉及到你喉咙后面的那种翻滚的声音。当我12岁时切除了扁桃体，很多年都做不到。”

邻居们在1980年代在后院搭建了秋千架。由Tim和Sealy Gilles提供在树屋和晾衣杆之间，我们冒险，成为加菲尔德街和卡罗尔街之间特殊区域的孩子们。“那里有一个完全秘密的地方，”Kinney说起一个院子的角落，“那里除了杂草什么都没有。”然后是那个脾气古怪的老头，他是树屋的主人。“每当我们越过他院子和爱丽丝的院子之间的无形边界时，他就会对我们大喊，”Kinney回忆道，指出他的不友好在邻居中是个例外。Kinney的院子里有一棵无花果树，依然生机勃勃；前任房主说它是几代人之前从西西里岛乘船带来的。“我们会举行持续几天的夺旗比赛，”Markham-Cantor说，她形容自己在这个空间中成长的记忆为“童年的无尽夏天。”她说，想到自己在院子里的青春，让她闻到了金银花和覆盆子的香味，“还有整个夏夜延展的感觉。那种可能性的感觉——这是一个神奇的地方。”

在院子里有规则，这些规则一定在某个时候被说过，但在我开始在那里玩耍时，大家都默默理解并遵守。等覆盆子成熟后一起去摘。树屋里一次只能有两个人。不要踩踏娇嫩的花坛。某些院子是可以进入的，但又是禁区。气氛就像是儿童的公共场所，到了晚上，只要那些被认为负责任的人照看最小的孩子，父母就让我们自由。“这就是每个孩子应该能够成长的一个小片段——在大自然中自由漫游，轻松找到玩伴，”Markham-Cantor的母亲Laura Markham说。

一些较低的围栏门用于打开院子。汉娜·弗里什伯格/城市实验室金尼将院子的魔力归功于它们的聚合方式。“主要就是后院的建造方式，配有围栏。卡罗尔街和加菲尔德街的两排完整的院子神奇地连接在一起。”她说，院子在我们年轻时达到了巅峰，正如马克汉-坎托所描述的那样，形成了“儿童的临界质量”。然而，蒂莫西和西利·吉尔斯都表示，如今在温暖的月份，他们看到的孩子数量大致与当时相同，一如既往。

今天，卡罗尔街和加菲尔德街的后院依然存在，仍然可以进入，但一些物理亮点已经消失。树屋不复存在。似乎一些魔力被邻里更广泛的变化所剥夺。在千年之初，公园坡很不错，但自那以后，房产价值与布鲁克林其他地方一样飙升。1982年，在院子诞生的前一年，纽约时报 报道 公园坡的新居民正在将该地区的棕石价格“推高到20万美元以上。”今天，时报的销售列表中，唯一与此相差不超过10万美元的公园坡物业是停车位。

对于今天街区上的许多房主来说，租金收入的机会很难拒绝，而一栋房子已成为富有的国际租户的旋转门，他们往往保持距离。马克汉-坎托和金尼，他们的家庭仍然住在这个街区，相信魔力依然存在——但居民的快速更替，有些有孩子，有些没有，正在消耗它。

重访这些院子以撰写这篇文章时，很难判断这个空间的灵魂是如何演变的。那天我去的时候，吉尔斯和我独自在后面。他们指出自我上次来以来发生的小变化：一棵树死了，一个鸡舍被安装了，房屋进行了些许扩建和装修。与我的记忆相比，这一切看起来都很微不足道，但它仍然存在着某种荣耀。就在街区的7大道上，我无助地看着我年轻时杂乱的鞋店和意大利面包店慢慢让位于更高档的商铺，这些商铺远不如它们的前身那样充满探索的氛围。但这个保护的花园空间依然存在。在布鲁克林这样一个变化多端的区，知道一个给我带来如此多童年快乐的地方依然被珍视、保护，并且几乎没有开发的危险，这简直是一种奇迹。