为美国城市服务的“赤脚医生” - 彭博社

志愿者温贤在加利福尼亚州英格尔伍德的一个由远程地区医疗组织设立的免费医疗诊所的最后一天举起一块提供免费针灸的标志。贾·C·洪/AP根据针灸师和草药师朱莉亚·贝内特的说法，她对这一实践的兴趣始于1950年代的北卡罗来纳州，当时对草药的知识在她的社区中至关重要。“我在吉姆·克劳法和种族隔离的高峰期长大。我们没有机会接触医生和医院，”她解释道。“我们是第三类人，所以我们不得不使用草药。”

如今，贝内特住在布鲁克林，是第三根的创始成员，这是位于迪特马斯公园社区的一个社区健康中心。该中心的使命是提供以社会正义为导向的医疗服务，提供针灸、瑜伽、治疗性按摩和按收入滑动支付的草药医学。“针灸已经成为一种赚钱的生意，”贝内特说，“所以我们希望确保我们所做的一切对所有人都是可及和负担得起的。”

移民们带来了草药，而系统性的种族主义将他们限制在当地的华埠——即使是为了医疗。虽然在纽约和旧金山等城市，针灸治疗的价格可以达到数百美元，但在美国，传统中医历史上一直用于为被拒绝接触主流健康服务的社区提供护理。当19世纪中叶的淘金热期间，中国移民大量涌入美国时，他们的医学主要用于服务华人群体。移民们带来了草药，而系统性的种族主义将他们限制在当地的华埠——即使是为了医疗。

彭博社城市实验室香港旧机场成为城市房地产痛苦的象征来自过去的响亮警告：与汽车共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比变身为外籍人士中心芝加哥以冷静、派对和阳光克服了民主党全国大会的怀疑者“买药就像买杂货，”针灸师和“美国的中医：思想、人民和实践的交汇”展览的客座策展人唐娜·马赫说，该展览在美国华人博物馆举办，时间为4月26日至9月9日。“你可以去任何唐人街，总会有一个中药店。”

中医的使用在1970年代扩大，当时黑豹党、年轻领袖和其他激进组织开始寻找一种廉价的方式为他们的成员和贫困社区提供医疗服务。根据黑豹党的医疗顾问和医生托尔伯特·斯莫尔的说法，贫困和有色人种在美国政府的服务中被故意忽视。“他们的统计数据和死亡率是最糟糕的，这在今天仍然如此，”他说。“这些社区开始为自己提供免费诊所，因为我们的政府并不感兴趣。”

“这些社区开始为自己提供免费诊所，因为我们的政府并不感兴趣。”黑豹党的激进主义部分受到中国共产主义模式的启发，当毛泽东主席在1972年邀请该组织的代表团——包括斯莫尔——参观中国时，他们目睹了一种他们渴望在家乡实施的医疗模式。中国政府使用“赤脚医生”——接受基本针灸和中药培训的医疗提供者——为其不断增长的人口服务。与学术训练的医生相比——这些医生大多集中在大城市——这些提供者在没有许多资源或广泛培训的情况下为他们的社区服务。此外，他们在民间专业知识中的根基模糊了外行人与受过教育的精英之间的界限。

这影响了黑豹党在美国城市设立的人民自由医疗诊所网络——包括奥克兰，斯莫尔在阿拉米达县医疗中心完成医学住院医师培训后，帮助领导了这一努力。按照中国的模式，这些志愿者主导的诊所提供免费医疗服务，并培训成员掌握不需要太多先前知识的基本医疗技术。在中国，斯莫尔目睹了针灸作为补充的手术——包括一位患者在眼部手术中，在针灸的帮助下不断交谈。回到家乡，斯莫尔组织了活动，供活动家们聚在一起练习。“赤脚医生通过自我实践学习，”他说。“我回来的时候，使用了一本叫《基本针灸技术》的书，自己做了所有的穴位。”

活动家们也在东海岸转向针灸寻求缓解。在南布朗克斯，年轻领袖们努力改革破旧的林肯医院——有些人称其为“南布朗克斯的屠宰场”——以更好地服务于该社区大多数黑人和波多黎各居民。与黑豹党、其他活动家以及针灸师穆图鲁·沙库尔一起，该小组建立了林肯戒毒中心，引入了一种基于耳朵的技术来帮助对抗成瘾。沙库尔后来共同创立了北美黑色针灸顾问协会和哈莱姆针灸学院，在那里他继续培训关注社区的针灸师，直到1986年被捕并因参与1981年布林克斯抢劫案而被定罪。

鲍比·西尔在1972年9月8日于伯克利的黑豹党免费诊所前。RWK/AP尽管诊所于1978年被驱逐，工作人员仍然搬到附近继续提供护理。这也是本内特在1980年代初接触针灸的地方。毒品泛滥开始严重破坏周边地区和其他内城区，吸毒者在政府的忽视下，最好的情况是被忽略，最坏的情况是被监禁。“走进这个空间，看到所有人坐在休闲椅上，放松而平静，耳朵上插着针，真是太神奇了。”对于本内特来说，纽约目前的健康和成瘾护理仍然不足。“有些临时中心可以让人们获得美沙酮，但目标从来不是让人们戒毒。”

社区针灸的遗产至今仍在服务城市。尽管政府的迫害迫使大多数人民诊所关闭——黑豹党也解散——斯莫尔现在在旧金山和奥克兰的美洲原住民健康中心工作，该中心为原住民和其他服务不足的人群提供社区医疗。它是在黑豹党诊所成立的同一时期建立的，是在一个正在进行城市更新的城市中坚守的社区健康中心网络的一部分——其一个社区最近被评为美国“最热门”的房地产市场。

“我以前在西奥克兰进行上门服务，人们常常称那里为贫民区，”斯莫尔说。“对我现在的病人来说，他们的邻居都是白人。”对他来说，这使得奥克兰的社区式健康中心继续运营变得尤为重要。

尽管之前的地点关闭了，林肯解毒中心，也被称为林肯康复中心，现在在布朗克斯的新地址运营。贝内特仍然治疗前来第三根的成瘾者，并继续培训其他人掌握国家针灸解毒协会的协议，这种针灸解毒方法源于林肯的遗产。根据该组织的估计，这种耳针技术在全球超过2000个诊所中使用（包括所有美国州的地点）。

当特朗普政府去年试图废除《平价医疗法案》时，这些替代疗法的需求变得更加重要，许多贝内特的病人因此感到害怕失去医疗保障。“当他们与我们分享他们的证词时，我们意识到我们的滑动收费服务对许多人来说是救命稻草，”她说。社区式的实践在布鲁克林和哈莱姆不断增长，继续治疗贫困人群，其中大多数是有色人种。“人们再也负担不起医疗保健了，”贝内特继续说道，“因此社区实践的需求达到了历史最高点。”

马赫说，她目睹了城市中社区针灸实践的增加，包括像纽约减害教育者这样的努力，该组织致力于支持那些参与毒品或性工作的人，部分通过在东哈莱姆提供免费的针灸疗程。“许多被召唤到这种疗愈方式的人对他们能对最少服务的人产生的影响非常敏感，”马赫说。

针灸和草药医学源于中国文化，可能仍被视为“替代”疗法，但在过去一个多世纪里，它一直是美国边缘化社区为数不多的可获取选项之一。