可以漫步于古老森林的城市 - 彭博社

一只红喉蜂鸟在孟菲斯的奥弗顿公园的老森林中起飞。梅丽莎·麦克马斯特斯/奥弗顿公园温室在1956年授权州际公路系统后，规划者决定I-40将连接田纳西州的大城市，从诺克斯维尔到纳什维尔再到孟菲斯。但在孟菲斯，当地人看到提议的公路路线时感到震惊。它将穿过奥弗顿公园，这是一片备受喜爱的当地绿地，点缀着池塘、小径和一片古老的原始森林。

一个草根组织联合起来抗议，但公路的建设仍在继续，越来越接近公园的边界。作为最后的努力，该组织向美国最高法院提交了紧急动议。不可思议的是，它赢了*。*I-40被重新规划，裁决承认“保护公园用地”必须在基础设施规划中考虑。

彭博社城市实验室香港的旧机场成为城市地产痛苦的象征来自过去的强烈警告：与汽车共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比变身为外籍人士中心芝加哥以冷静、派对和阳光克服了民主党全国委员会的怀疑者奥弗顿公园的原始森林是一个超过140英亩的生态系统，至少有10,000年的历史。在它们生存的地方，古老的森林具有独特的好处。它们是伟大的碳汇，从大气中吸收二氧化碳，并在其木质组织中储存数百年。（它们是否储存的二氧化碳与新生森林一样多是科学争论的问题，而且其速率因气候而异。）它们的集中长寿对生物多样性有利。原始森林中有各种年龄的树木，形成了一个密集的树木社区，为苔藓、地衣、昆虫和小型哺乳动物提供栖息地。

春天在奥弗顿公园老森林中的铺砌小径梅丽莎·麦克马斯特斯/奥弗顿公园保护协会“我们的森林是城市地区物种的避难所，也是迁徙鸟类在密西西比飞行路线上的一个重要停靠点，”奥弗顿公园保护协会的运营总监埃里克·布里奇斯说。奥弗顿公园保护协会。“这也是一个可以回顾过去，看到我们环境在被清理用于人类开发之前的样子。”

术语“古老森林”定义较为宽松。它通常指的是 至少未被触碰一个世纪的森林，并且是功能生态系统，拥有不同年龄的树木、森林地面的死物质，以及人类的干扰有限。根据美国森林服务局的太平洋西北研究站，术语源于早期的林务员，直到1970年代科学家们才开始使用它。

一些专家认为 区域定义是最准确的。温带森林，具有较长的火灾轮换周期，与可能在没有这些火灾周期的情况下进展为针叶林的混合林是不同的。塞阔伊国家公园， 谢尔曼将军巨型红杉在这里生长了大约2300到2700年，与 东南部的长叶松林的残余非常不同，后者的定期野火是古老再生周期的一部分。

尽管在树木采伐后建立的二次生长森林可以随着时间的推移变成原始森林，但它们往往没有相同的稳定性。国家公园管理局指出在红木国家公园和州立公园的二次生长区域，选择性间伐是必要的，以促进红木的密度，而缺乏老树桩、护士木（倒下的树木）和枯树（立着的死树）意味着森林动物的栖息地更少。

很难估计美国还有多少原始森林。早在1991年，据科学美国人报道，美国森林服务局和非营利组织荒野协会对太平洋西北和北加州进行了原始森林的清查，他们得出的数字不同。森林服务局估计有430万英亩；而荒野协会仅估计有200万英亩。

与此同时，原始森林以意想不到的方式和地点存活下来。 梅土斯拉林位于加利福尼亚的古老针叶松森林中，有近5000年的树木逃过了该国在海拔11000英尺处的快速森林砍伐。在曼哈顿，老生长的山核桃和橡树在离繁忙的纽约市街道不远的因伍德公园中成功存活下来。

作为一个相对年轻的国家，美国最近才将一些森林转变为城市区域。在城市中，开发土地和休闲的需求使得这些森林的保护变得复杂。

布朗克斯纽约植物园的泰因家族森林艾莉森·C·梅尔特别是在城市中心，古老的原始森林非常稀少，但全国各地散布着一些城市例子，包括弗吉尼亚州阿灵顿的格伦卡林公园；宾夕法尼亚州费城的费尔蒙特公园；以及旧金山金门公园的橡树林。它们的生存可能是岌岌可危的。印第安纳波利斯的皇冠山公墓的百年古木在去年刚刚得到了保护，这是因为一场阻止计划中的火化纪念碑的诉讼。

“当开发商或政府寻找下一个项目的地点时，无论是新高速公路、新学校、新体育场还是新运动公园，他们都会拿出地图，寻找‘空白’区域，”马里兰州保护组织古老原始森林网络的执行董事琼·马洛夫说。“你猜森林在哪里？”

“当开发商或政府寻找下一个项目的地点……他们会拿出地图，寻找‘空白’区域。你猜森林在哪里？”Maloof 强调，“许多生物，从蜗牛到地面甲虫，再到真菌和野花，都依赖于这些最后剩余的栖息地。”某些生长缓慢的地衣依赖于这些森林的长寿，比如 Lobaria oregana*，*这种片状地衣主要生长在道格拉斯冷杉的古老森林中。

鸟类在其一生中会返回同样的森林，移除林地可能导致鸟类被迫迁移。一篇 2017年的论文由俄勒冈州立大学的研究人员撰写，显示出两种受到气候变化导致温度上升影响的鸟类——隐士鹦鹉和威尔逊鹦鹉——在古老森林区域的数量是稳定或增加的。

奥弗顿公园的古老森林在2011年才被永久保护为州自然区。即使有了这个身份，当古老森林被建筑环境四面包围时，仍然面临保护挑战。入侵物种可以从住宅和园艺中心短途传播。常春藤和葛藤悄然侵入。

“我们无法使用全面的管理策略，因为像规定燃烧这样的措施在密集的城市地区是政治上不可行的，”奥弗顿公园保护协会的布里奇斯说。然而，有一些证据表明，老森林可能比新森林对入侵物种更具抵抗力。最近一篇关于纽约市森林的 《纽约时报》的文章指出，尽管 一项调查发现这些地区有56%的地方存在入侵物种，但年轻森林的底层层次中本土物种的数量最少。

古老的森林需要人类的守护者，尽管它们在当地社区中受欢迎也有一些缺点。游客们喜爱的老橡树和山核桃树在奥弗顿公园需要积极的管理——否则，随着老树的死亡和倒下，森林可能自然过渡到较小的树木，如枫树、榆树和角豆树。公园有一条步行小径，但经常在该地区跑步的人们已经开辟了自己的践踏小路，这可能会扰乱生态系统。

共存可能很棘手。亚特兰大的费恩班克自然历史博物馆成立于1939年，旨在保护费恩班克森林，这是皮埃蒙特地区森林中最大的遗存之一。这个65英亩的森林拥有超过200种本地植物，150多种本地动物，以及众多真菌、苔藓和微生物。2012年，在与德卡尔布县签订48年的租约后，博物馆接管了其管理。

博物馆的户外项目主任林恩·安德斯解释说，在他们能够让人们进入森林之前，必须先改善森林的健康状况。2012年，森林“被外来入侵物种和一层生物污染所覆盖，阻碍了其繁荣。”

真正的健康测试在于表土。仅一两英寸的表土形成可能需要数百年，因为死去的物质被分解。如果费恩班克森林要邀请人们进入，就需要保护这一脆弱的层。

WildWoods 安装在 Fernbank 森林，是一个带有互动展览的高架步道，一个教育展馆，以及提供老林景观的“树舱”。Fernbank 自然历史博物馆景观建筑公司 Sylvatica Studio 设计了一个高架步道，引导游客穿过“WildWoods”，这是一个将博物馆与老林连接的绿色空间，设有郁金香形状的“树舱”，游客可以在此停留。为了保护老林，树舱和步道并未建在老林内部。“让森林对所有游客开放和可达对博物馆至关重要，因为这重新点燃了 Fernbank 的核心使命——将 Fernbank 森林作为自然研究的林中学校，”安德斯说。

在森林内或附近的步行交通有助于保护森林，这似乎是反直觉的。关于计划在德克萨斯州加兰的春溪森林保护区修建小径的争议，引发了争议，这些小径将游客带入那片老林，那里有达拉斯地区其他地方看不到的野花和独特的橡树品种。但随着附近新开发项目的兴起，这片森林对未来居民来说是一个潜在的避难所。

在森林内或以上的步行交通有助于保护森林，这似乎是反直觉的。老林可以成为欣赏自然的门户。对罗伯特·洛布来说，宾夕法尼亚州立大学的生物学和林业教授，以及城市老林的领先专家来说，确实如此。

“我在布朗克斯长大——确切地说是在南布朗克斯——我母亲希望我了解植物，”他说。“她在我还是孩子的时候就把我送到了[纽约植物园]，随着时间的推移，我参加了他们为孩子们提供的所有课程。”当他15岁时，植物园雇佣他对铁杉森林进行调查。“我出去重新绘制了地图，并将其与1936年的地图进行比较，那是我第一次在历史生态项目上磨练自己的地方。”

洛布确认了保护原始森林的价值。“替换一片老森林不仅仅是挖掉树桩然后种上一棵新树，”他说。“年轻的树木没有我们所说的‘生态位空间’——与一棵更大、更老的树相比，一棵小树无法容纳那么多不同的物种或那么多不同的个体物种。”

尊重森林完整性的公共通道可以鼓励未来的研究和保护。城市的古老森林是消失的景观的小片段，揭示了美国的环境在数百年和数千年中发生了多么剧烈的变化。

*更正： 本文的早期版本将费恩班克自然历史博物馆的“野树林”步道描述为通向古老森林；实际上并不是。本文已更新。