《震撼脊柱提供了阿片类药物的替代方案 - 彭博社》

插图：Kurt Woerpel 为彭博商业周刊绘制像数百万陷入美国阿片危机的人一样，Rick Surkin 曾经需要吃药才能早上起床。直到去年，这位前消防员依赖每天三次强效止痛药 OxyContin 来麻痹他背部破裂椎间盘的痛苦。“你可以吃足够的药来掩盖疼痛，但它们会控制你的生活，”他说。他能够重新回到冲浪板上，并进入他管理的加州冲浪商店，因为一个医疗植入物每秒通过他的脊柱发送 10,000 次低电压电流。

彭博商业周刊机器人出租车的裁决已出——华尔街正在乘坐火车Jamie Dimon 担任财政部长：这个永不褪色的想法Jalen Brunson 是 NBA 现在需要的球员深入设定体育博彩赔率的公司这种被称为神经调节的小型电击系列，使 Surkin 足够舒适以放弃 Oxy。“现在我无痛的时间多了很多，”他说。这使得 64 岁的他能够恢复户外生活方式，但好处不仅仅是身体上的：他的缓解也让他有了更多的精力和更好的情绪，帮助恢复了与妻子的关系。“我回到了她嫁给的那个人，”他说。

经过半个世纪的医学边缘，神经调节正成为那些能负担得起的人止痛药的主流替代品。去年，美国脊柱刺激器的销售额增长了 20%，达到了 18 亿美元。这些昂贵的设备不会被误认为是钢铁侠独一无二的发光胸部植入物——不要期待反重力射线或飞行——但医生们看到类似疗法治疗偏头痛、颈痛和其他困扰数百万人的疾病的潜力。“特别是在阿片类药物受到限制的情况下，你希望医生有一个能产生这种影响的选择，”Surkin 植入物的制造商 Nevro Corp. 的首席执行官 Rami Elghandour 说。他的公司正在进行两打关于电流如何帮助缓解疼痛的研究。

这个想法可以追溯到罗马时代，当时人们使用来自电鱼（如黑色鱼雷）的控制电击来治疗从偏头痛到痛风的各种疾病。第一款现代脊柱植入物于1967年问世，这项技术是从起搏器的技术中改进而来的。那些早期设备非常敏感：一个错误的耸肩可能会导致意外的大电击，使得日常任务如驾驶变得不再可行。

在加利福尼亚州亨廷顿海滩的家乡与其他消防员训练时，Surkin错误地抓住了一架35英尺的延伸梯，导致椎间盘破裂。他的痛苦经历了四次重大手术和15年间的七次治疗，令他无法参与高尔夫、滑水和驾驶越野车等户外活动。“我从100%变成了跪在地上，”他说。“从那时起，我就一直遭受慢性疼痛。这种痛苦从未消失。”

随着物理治疗失败，处方药越来越强，Surkin转向了更具创新性的选择。他在2010年植入的脊髓刺激器的第一次尝试结果却是失败。第一代设备导致了感觉异常，类似于撞到神经时的刺痛感，以及脉动的震动。他发现这些感觉和慢性疼痛一样令人烦恼，于是将其关闭。2016年，他从医生那里听说了Nevro HF10，并迫切等待了超过六个月以获得保险批准。“当你生活在慢性疼痛中时，你会对缓解感到绝望，”他说。“任何能改善我生活的东西，我都愿意尝试。”

一个Nevro HF10设备。来源：Nevro公司。这款价值30,000美元的植入物通过脊髓发送电波，以抑制受损神经发出的错误信号。一个称为导线的细线，连接着一组电极，被穿过脊柱。它连接到一个包含电池和神经刺激器的设备，通常植入在下背部。该设备使用高频脉冲，与旧型号的缓慢、稳定波形不同。

以这个价格，每年大约有60,000人接受脊髓刺激器。但每年有820,000人是植入的候选者，这创造了一个200亿美元的市场机会，投资银行Canaccord Genuity的医疗技术分析师Jason Mills估计。“每个人都在关注脊髓刺激在其他领域的应用，”Mills说。“这可能进一步扩大机会。”

即使这些设备被广泛采用，也不会消除对阿片类药物的需求。例如，寻求手术后临时缓解的患者，仍然会选择药丸而不是植入物。而且，许多高风险患者可能无法承担数万美元的手术和维护费用，成瘾医学专家Molly Rossignol说。“我担心能够根据他们拥有的保险获得这种治疗的人数，”她说。不过，她指出，直接进行神经调节可能有助于让合适的慢性疼痛患者避免多年依赖药物。

设备制造商雅培实验室是探索该技术潜力的最大公司之一。它的植入物刺激脊柱中一个称为背根神经节（DRG）的部位。在那里，一团感觉神经汇聚在一起，当受损时，可以形成一条无情的疼痛通道通向大脑。雅培的神经调节医学主任艾伦·伯顿将其比作一个短路的保险丝盒，触发远处的疼痛信号。“这是神经科学的一个关键部分，深入理解信号，”他说。“我们第一次学会适应神经系统的语言。”

厨师托尼·劳利斯使用雅培的DRG设备来帮助治疗他的慢性疼痛，这种疼痛是由多年的类风湿性关节炎引起的，最终导致他左脚被截肢。在那段时间里，他服用了任何能让自己正常运作的药物，曾经每天依赖十几颗维柯丁药丸，加上酒精。当这些不起作用时，他的医生将他转为使用吗啡。这位热爱滑雪的新英格兰人不得不使用一个桶——基本上是一个椅子和一个脚凳，架在一根滑雪板上——因为他无法忍受在假肢上站立几分钟以便下坡。

劳利斯执着地寻找治疗疼痛的方法，如果一种方法不起作用，他就转向下一种。他了解到一位专家正在进行关于股神经的前沿研究，尽管他身体状况不够好无法参加那个试验，但他的医生建议他使用DRG刺激器。他进行了临时植入的测试，这是一种许多新设备的特点，并在纽约中央公园进行了五英里的徒步旅行。他已经十年没有走这么远了。

“这对我来说就像一个奇迹，”58岁的劳利斯说。“第二天，我的双腿都很疼，但那是肌肉疼痛。我感到如此自由。”接下来的冬天，他又回到了传统滑雪板上。虽然疼痛并没有完全消失，但DRG植入物让他大大减少了自我用药。现在，一张诺科的处方，结合了麻醉药羟考酮和对乙酰氨基酚，可以根据他在滑雪场上施加的压力持续数月。

直到现在，这种自由的程度对其他慢性疼痛患者来说并不真正可用。许多人甚至不知道治疗选择。随着阿片类药物处方的减少（至少是合法的），拥有一些能够提供缓解的东西至关重要，神经调节专业外科医生亚历山大·塔赫瓦说。

而且有越来越多的数据表明，脊髓刺激器应该排在优先考虑的名单上。Nevro在其2016年的临床试验中表示，经过两年，大约四分之三使用HF10的患者报告疼痛减少了50%。苏尔金的结果与Nevro的最佳案例相似：他完全没有刺痛感或对设备的意识。他是使用该设备的40%患者之一，能够完全停止使用阿片类药物。这位前消防员说冲浪现在是他的药物。“我回到了我曾经能够做的事情，”他说。