无处不在还是隐形？伦敦致命的刀具犯罪 - 彭博社

音乐家埃斯佩兰扎·斯帕尔丁在伦敦的安吉尔车站拍摄了作者佩妮·伍尔科克和斯蒂芬·格里菲斯的照片埃斯佩兰扎·斯帕尔丁伦敦和纽约之间长期的拉锯战今年因一个严峻的原因登上头条：伦敦的谋杀率在2018年前四个月中的两个月超过了纽约。在伦敦，刀具犯罪是主要罪魁祸首。在这篇文章中，改编自《两个伦敦的故事：来自破碎城市的故事》，由克莱尔·阿米特斯特编辑(OR Books**18美元，两位朋友——一位导演和一位青年工作者——在伦敦北部的一个社区散步，讨论他们看到的重叠在一起的两个伦敦：一个有美食酒吧和精品店；另一个则有致命的公交路线和敌对区域。

彭博社城市实验室伦敦的奥运遗产如何重塑被遗忘的东区香港的旧机场成为城市地产痛苦的象征来自过去的响亮警告：与汽车共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比变身为外籍人士中心**佩妮：**我住在伦敦北部巴恩斯伯里的一个破旧的乔治亚风格房子的上半部分。对面有一个漂亮的小公园，里面有巨大的马栗树，左边50码处是一个更大的美丽公园。附近有三家美食酒吧，步行五分钟就能到阿尔梅达剧院，离我们可以坐在沙发上喝鸡尾酒观看最新电影的绿荫屏幕也不远。宠物狗日夜友好地在周围跑动，但我们的便道一尘不染，因为行为良好的主人总是会捡起狗屎。这是一个宁静的绿洲，偶尔会被在索恩希尔路拐角处狭窄的弯道上互相大喊的司机和骑自行车的人打扰。这就是安吉尔，伊斯灵顿。

**佩妮：**我在上街与其傲慢的房地产经纪人、精品店和数十家昂贵的酒吧和餐厅之间，以及卡尔多尼亚路——卡利——之间徘徊，那里仍然破旧，但洒满了城市化的迹象。除了在教堂市场上白人工人阶级和亚洲市场商人的残余外，这里统一地高档且非常安全。

或者不是呢？

仔细看看，你可能会注意到在教堂市场的麦当劳外有一名穿制服的保安，这表明这里有一个平行的世界。对一些青少年来说，这个宁静的地区是一个致命的战场，布满了地雷和陷阱，而这个特定的麦当劳是其最激烈争夺的领土之一。这些街道有着双胞胎，不是在宇宙的其他地方，而是在我们眼前。在伦敦，我们实际上看不到年轻人就在我们眼前死去，他们的血迹似乎只是蒸发了。在制作了两部关于伯明翰市中心帮派生活的电影后，我的眼界大开，让我再也无法方便地忽视这个平行世界。

在哥本哈根青年项目（CYP），我的朋友史蒂夫（他是那里的高级青年工作者）和我正在与一群青少年谈论他们在南伦敦认识的一位年轻说唱歌手的最近谋杀案。似乎没有人感到震惊或不安。

**史蒂夫：**我们讨论了一个年轻人离开家时心中所想的事情，他带着武器，任务是伤害他的一个对手。街上的许多青少年穿着灰色的北面或带帽运动服，一个现实的危险就是刺错人。但这些男孩更担心的是离开他们的直接区域的危险。

史蒂夫： O J 说：“说我现在需要去天使，那只是短短的一段路。也许我会搭274路[274路公交车]，也许那是安全的。但今晚上很温暖，所以假设我决定步行，好吧，我可能会被抓到失误，然后发生一些事情。”可悲的是，一年后 O J 因为被刺伤而进入重症监护室。看来他确实被抓到失误了。 O J 是每个月在伦敦幸存的1,000名刺伤受害者之一。在5月的一个两周内，有11名年轻人被刺死。这不是芝加哥，但我们正在走向那条路。

佩妮： 半小时后，我走回天使，没想着失去生命。当我穿过卡利路时，我考虑左转去小土耳其商店买一包美味的咸橄榄，那个商店就在Coop旁边，我走到里士满大道拐角的塔门酒吧。我决定不想买橄榄，转身沿着哥本哈根街漫步，左转到马蒂尔达街，然后上埃弗里尔达街。

有些晚上，一群卡利的男孩骑着自行车和摩托车聚集在天使商店外面，感觉有点危险。我在那个拐角有过几次惊险的逃脱。有一次我保持冷静，与一个准备从我右手抢走手机的男孩进行了眼神接触，点头并微笑，他的三个朋友在我左边徘徊。他感到不安，退后了——他的朋友们嘲笑他，叫他胆小，但我在他眼中短暂地变得不仅仅是一个手机，这让他退却了。

今天很平静。我对长着灰色长发的鸽子女士微笑，但她无视了我，我穿过Sainsbury’s停车场，经过那位穿着破旧豹纹外套、涂着不均匀口红的奇怪二手商店老板，走进教堂市场。一些摊贩正在收拾，弯腰的白发老太太正在空木箱中寻找被压扁的桃子。我经过麦当劳，现在我可以看到N1购物中心外闪闪发光的银色天使翅膀[以北伦敦的邮政编码命名，北一区]。

为CityLab创建，由 Esri提供，这张地图显示了2018年前三个月伦敦刺伤事件的位置。

**史蒂夫：**对于我所工作的年轻人来说，同样的旅程大致是这样的：是走到天使区，还是我们跳上公交车？公交车让我想起了去年夏天在卡莱多尼亚和巴恩斯伯里车站月台上的一次刺伤事件。施害者，一个EC1的男孩 [EC1是东中伦敦的邮政编码] 从车站跑出，跳上了17路公交车，却被一群卡利的男孩拦住，他们并不知道他刚刚在车站刺伤了他们的一个男孩。他们殴打了EC1的男孩，把他打得很惨，但谁知道如果他们知道他刚刚对他们的一个人造成了伤害，会发生什么。

一旦上了公交车，他们几乎被困住，常常会问如果有其他年轻人上车该往哪里看；如果视线移开可能会显得不尊重或软弱，而直视则可能被视为挑战。

卡利路不应该是个问题，这里相对开放，有很多熟悉的面孔。然而，几年前，我们青年俱乐部的一个男孩艾伦·卡特赖特被一个EC1的男孩致命刺伤，当时他无辜地骑着自行车沿着卡利路行驶。现在卡利的男孩即使在自己领地的中心也感到脆弱。穿过卡利路和巴恩斯伯里住宅区，那里的掩护很多，可能是最佳路线。但EC1的男孩现在在我们地区肆无忌惮地游荡，寻找卡利的男孩。因此，尽管有掩护，但可能更安全的是走哥本哈根街，因为那里有更多的随机人群。但另一方面，如果EC1的男孩骑自行车或开车，被抓的机会就更大。所以最好还是走过住宅区到查佩尔市场，那里的生活对任何参与其中的人来说都变得非常危险。市场上人很多，熙熙攘攘，但来自不同地方的陌生面孔让卡利的男孩觉得太显眼了。

这不是芝加哥，但我们正在前往那里。**史蒂夫：**这种生活方式就像一个永不停歇的真空，年轻人被吸引进去，接受它作为常态。街对面的人看不到其中的细节，因此永远无法理解我们不能简单地关掉开关让真空停止吸引。有些年轻人拥有非凡的才能，可以提供出路，但往往真空的力量终结了任何梦想。像路易斯·约翰逊这样的年轻人，来自CYP，被水晶宫（英国最高级别联赛的职业足球队）签下，是一名优秀的学者，正快速走向成为职业球员的道路。在水晶宫，他是模范学院生，但在假期和休赛期，他参与犯罪和帮派活动的情况越来越严重，直到15岁时，他背弃了足球，选择了“街头”生活。我在他一位朋友的葬礼上再次见到他，那位朋友在被警察追逐时摔倒在摩托车上身亡。

我从他八岁起就和路易斯一起工作，认为我可以再次帮助他。在葬礼上，他显然很紧张，每说几句话就回头看一次，经过一次拥抱和简短的对话后，他告诉我这对他来说太危险了，他需要离开。接下来我听说他在被警察追逐时被杀。

我带着我工作的年轻人进入其他世界——去剧院、去餐馆、去萨德勒的威尔斯、英国家族歌剧院、圆屋[一个剧院空间]，给他们提供超越真空的体验，拓宽他们的世界地图。在他们的环境之外，很多自信消失，头低下，出现不安。但有一个地方从来不会发生这种情况。他们走进任何一家麦当劳，就会感到熟悉，无论它占据什么地理空间。在麦当劳，他们有权利随心所欲地表现，这通常包括辱骂员工、留下烂摊子、争论账单、声称订单错误和退还食物。就他们而言，如果你在麦当劳工作而不是他们的朋友，你唯一的选择就是发放免费食物。否则，你就是一个容易的目标，因为你们都是一样的，就像快餐连锁本身一样，在世界任何地方你都能保证得到相同的食物。

整个城市被划分成小块领土，而我们其余的人每天都无忧无虑地跨越看不见的前线。**佩妮：**街头抢劫偶尔提供我们两个城市之间短暂但有意义的接触，但大多数时候，我们大多数人都在自己的泡泡里漂浮， blissfully unaware。如果你是北伦敦人，你可能在克拉肯威尔的埃克斯茅斯市场闲逛过，那里的伊斯灵顿邮政编码从N1变为EC1。这是一条短短的时尚天堂，你可以挤进莫罗餐厅，在小桌子上以高价吃微型小吃，或者去它的姐妹餐厅莫里托，或者其他20家挤在理发店、礼品店、花店、珠宝和皮革精品店旁边的酒吧和餐馆。

**史蒂夫：**这个地区也是EC1的家园[EC1帮派]，因为他们通过犯罪活动轻松积累金钱而被称为“轻松现金”。肖尔迪奇和达尔斯顿不仅提供了一个蓬勃发展的嬉皮士市场用于休闲毒品，还吸引了许多手持昂贵手机的懒散顾客，成为了他们的目标。轻松现金与卡利之间的战争已经持续了大约15年，起因是一个卡利男孩的死亡。战争曾经平息了一段时间，但最近更年轻、更鲁莽的团体重新点燃了这场 feud。这些男孩觉得他们没有什么可失去的：他们通常在刑事司法系统中，已经被学校开除，甚至在考虑自己可能做什么工作之前就能卷起一支烟。顶尖的男孩往往是那些最聪明的；他们可以召集后援来实施他们的暴力言论，通常缺乏父母的关爱，因此没有基础。他们被负面情绪包围，接受这种状态为常态。根据我的经验，如果没有一个真正关心你的大人，几乎不可能逃脱这种生活。

没有人记得 feud 的最初原因，现在也不再重要，因为这场 feud 现在关乎谁的背包里现金最多，谁被认为是最暴力的。去年夏天，轻松现金使用Periscope来宣传他们在卡利领土上推进的程度，进入了其他人用来遛狗、晒太阳和在秋千上与孩子们玩耍的同样公园。这些对卡利的侵入被称为侵犯。当你被侵犯时，你必须反击，否则你会被视为软弱。走在街上真的很可怕，所以你带着刀来保护自己。

2015年3月至2018年2月，东伦敦暴力犯罪地图，由Esri提供。事件数量从少于200起到超过1000起，颜色越深，数量越多。

**佩妮：**整个城市被划分成小块领地，而我们其余的人每天无忧无虑地跨越看不见的前线。我住的地方就是这些前线之一，遍布整个城市。几年前，我和哈桑一起在卡姆登散步，卡姆登位于伊斯灵顿以西，他是一个在女王大道公租房长大的年轻人，公租房就在女王大道宏伟房屋的后面。卡姆登锁（靠近运河的卡姆登一部分）是游客和青少年的圣地，对QC的男孩们来说是一个商业机会，完美适合出售大麻，或者如果你没钱，就从人行道上拔一把草，用保鲜膜包起来假装是大麻。哈桑对来自托特纳姆等贫困地区的年轻人感到遗憾，他们无法轻易接触到一群傻瓜。我们从锁走到汉普斯特德荒野的南侧，一个浪漫喜剧的热门地点，这是一个广阔的绿地，中产阶级和上中产阶级在这里观鸟或遛狗，在各种池塘和露天游泳池游泳，野餐、打网球、远足和放风筝。我问他他和他的朋友们是否曾经去过荒野。哈桑露出了他迷人的微笑，嗤之以鼻地说：“汉普斯特德荒野是我们的。”哈桑并不是说中产阶级的玩乐者在侵犯QC的领土——他们对他毫无意义。在他的平行世界里，他只会看到来自对立帮派的男孩们因进入他的绿地而犯下的侵犯行为。

**史蒂夫：**拿着刀走来走去就像携带手机一样——对许多年轻人来说，这是一部分装备。如果你携带刀具，你就必须使用它，否则就会失去面子，而在这个世界上，失去面子是不可接受的。年轻人可能因为领土、毒品、犯罪活动、被盗的自行车、社交媒体、一个女孩或被不尊重而被刺伤、被枪击或被喷洒酸液。如果你是一个没有前途的无知年轻人，拥有一把枪或一把刀会让你变得重要，而我听到“我们没有什么好失去的”这句话的次数太多了。

**佩妮：**今年夏天早些时候，我在白天走过一大群穿着兜帽的少年，他们在托特纳姆绿的七姐妹路上站着，距离伊斯灵顿几英里。我感觉事情即将发生，但15分钟后我听说一个16岁的男孩已经死在灌木丛中。奥斯曼·沙里夫被另一个16岁的少年用厨房刀刺中胸部，原因是一次Snapchat争论。

奥斯曼的生命结束了。杀死他的男孩将被卷入监狱系统，在那里他将被困在一个泡沫中，所有人谈论的只是他们的下一步行动。

这些地区是全国20%最贫困的地区之一。就像一个第三世界国家，门口却是最富有的地方。**史蒂夫：**卡尔多尼亚和巴恩斯伯里地区夹在金十字开发区的昂贵餐厅和喷泉一侧，以及巴恩斯伯里绿树成荫的街道另一侧，包含六个被称为超级输出区的贫困口袋。这些口袋是全国20%最贫困的地区。就像一个第三世界国家，门口就是最富有的地方，拥有自己独特的语言（对其他人来说难以理解）和自己的规则。

人们住在拥挤的住所里，彼此挨得很近，住在没有呼吸空间的小盒子里。如果你沿着这些住宅区的阳台走，往窗户里看，第一家你会看到一家人在准备食物，下一家他们在吃饭，隔壁音乐声震耳欲聋，旁边则在开派对。在这样的环境中，住户之间经常发生争吵，并迅速波及到所有人。楼上楼下的每个人都能感受到和听到这种攻击性、咒骂和暴力言论；无论是待在家里还是外出，他们都被困住，寻找替代住所几乎是不可能的。因此，我所工作的男孩们选择了一种似乎能轻松获得其他人所拥有的生活方式。

**佩妮：**在这个社区，关于金钱的词汇比因纽特人关于雪的词汇还要多。我们教会了他们很多。他们崇拜金钱，为了得到他们想要的东西不择手段。但世界上八个最富有的人拥有的财富相当于一半人类的财富，而我们现在正在中东进行七场隐秘的战争。可怕的不平等与小型犯罪活动之间，国家批准的暴力与小型地盘战争之间，是否存在联系？我相信是有的。

我所知道的是，如果白人中产阶级的孩子们在伦敦的街头互相杀戮，我们会非常清楚地看到他们。