国家私刑纪念馆的残酷真相 - 彭博社

阿拉巴马州蒙哥马利的国家和平与正义纪念馆，上个月开放。布莱恩·李·小城/城市实验室在阿拉巴马州蒙哥马利的和平与正义纪念馆，弥漫着一种令人不安的平静感。更广为人知的是国家私刑纪念馆，该空间于4月26日开放，作为平等正义倡议的一个项目，这是一个为在刑事司法系统中遭受不公正迫害的人提供法律支持的非营利组织。EJI花费了超过3年和1500万美元，创建了这个8400平方英尺的博物馆和纪念馆，致力于纪念1877年至1950年间美国超过4400名种族暴力受害者。

彭博社城市实验室伦敦奥运遗产如何重塑被遗忘的东区香港旧机场成为城市地产痛苦的象征来自过去的响亮警告：与汽车共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比变身为外籍人士中心这是一个几乎难以想象的艰难话题——私刑的个体恐怖——并挑战其访客与之互动，将私刑置于其作为种族恐怖工具的正确背景中，贯穿这个国家的历史。所有这一切的情感重量很容易让人感到震撼。要合理化实施和允许如此暴行所需的深度残酷则要困难得多。

建筑应该，但很少与这些问题进行斗争；因此，我在建筑领域度过了我的职业生涯——作为设计师和作为一个 “设计正义”的倡导者——工作、研究，并挑战特权和权力结构如何利用建筑作为延续建成环境中不公正的手段。最近我参观的EJI纪念馆提供了一个揭示性的反例：设计如何可以作为抗议的功能。

我首先被那些被锁链和手铐束缚的雕像的痛苦表情所打动——这些是加纳艺术家Kwame Akoto-Bamfo创作的被奴役非洲人的雕像——它们在你走进空间时立即映入眼帘。这些雕像没有明显的压迫者，矗立在一面承载美国私刑历史叙述的混凝土墙前。环绕在雕像脖子、手和脚踝上的铁链的红褐色锈迹渗透到它们的身体和粘土大地中。

纪念馆本身由MASS设计集团设计，位于几步之遥的一个开放式凉亭内。里面有800个悬挂的Corten钢标记，方形的柱子，其氧化的表面呼应外面的雕像。每个标记上都刻有发生私刑的县的名称，以及受害者的名字和他们被谋杀的日期。在外面的相邻田野中，草地上铺展着每个县标记的相同棺材大小的复制品。这些复制品应该从现场移除：承载其名称的各个县被邀请认领它们，以便可以在南方各地作为纪念物分散和展示。

布莱恩·李·小子/城市实验室这里创伤的规模令人难以承受。私刑的行为不仅改变了经历它的人类，还改变了他们环境的空间动态；它改变了树木和土壤、建筑和桥梁。在其频率和可见性中，它使恐怖和羞辱的表现正常化：黑人的尸体成为白人社区中一种仪式化的文化事件，这塑造了对今天仍在继续的对黑人的攻击的不断简化的反应。系统性的私刑运动也永久剥夺了在正当程序中揭示真相的机会，剥夺了我们对被谋杀者人性的认知能力，并记住他们对这个世界的贡献。蒙哥马利的纪念馆是神圣的土地，试图以物理形式准确代表和承认我们的集体过去。

我们如何通过建立面对国家缺陷的空间来平衡这些尺度？什么是适合承载不可思议的暴行回声的容器？以真相的名义记住我们的集体过去本身就是一种抵抗行为。我们选择在纪念中建立的空间的永久性使那些被剥夺了美国最初承诺的人们的故事得以永生。真相是通往赔偿和和解的明显且必要的第一步，但最终，它需要对这个国家创始罪行的诚实和悔恨。我们几乎没有能力去展现那种诚实。事实上，我们已经不遗余力地通过在我们城市和城镇的物理景观中嵌入虚假叙事来模糊我们的历史。在重建期间及其后，白人至上主义者建立了超过4000个纪念碑、纪念馆、命名街道和建筑，以纪念那些献身于非人化他人的意识形态的人。

阿拉巴马州既是白人至上主义的中心，也是现代民权运动的发源地，因此， lynching 纪念馆坐落在蒙哥马利是合适的。这是一个安静的城市，承载着美国特别压迫的历史和神话的沉重负担。就像骨头与血液的关系一样，一个地方的建筑与其中人民的社会文化运动密不可分，而蒙哥马利正是这种关系的典范。

马丁·路德·金博士、罗莎·帕克斯、拉尔夫·阿伯纳西牧师和克劳黛特·科尔文在它的街道、公园和建筑中找到了决心；他们的故事众所周知，但我们大多数人对这些街道、公园和建筑本身却不太熟悉。人们说，每一个不公正的存在都有一座旨在延续它的建筑，而每一次追求正义都应该有一座同样经过深思熟虑的建筑来为之奋斗。蒙哥马利是传奇场所的故乡，比如德克斯特大道教堂，这是民权运动中的一个重要灯塔。就在几个街区外是它的对立面——南方联盟的第一白人之家，这是杰斐逊·戴维斯的前住所。这两个空间几代人以来一直处于无声的冲突中。但自由和解放无法与未受到挑战的白人至上主义共存。因此，我们的社会必须面对自身的真相以及环绕我们的建筑环境。

EJI的私刑纪念馆向国家提出了一个关于我们如何参与困难公共对话的问题。我们如何考虑土地的主张以及建筑和规划的使用作为促进争取正义的有效工具？我们如何通过建立毫不掩饰地面对我们国家缺陷的空间来平衡天平？什么是承载不可想象的暴行回声的适当载体？

Bryan Lee Jr./CityLab我发现这个纪念馆的建筑令人着迷的是空间作为争取正义的积极参与者的定位。建筑在理论上是不可移动的，并且其本质改变了人们与建成环境的互动方式。正如南方联盟使用纪念碑来标记一个失落的事业，EJI有效地将这个纪念馆的设计作为对特定压迫工具的抗议。

平等正义倡议的主任布莱恩·史蒂文森将这个纪念馆的创建称为争取自由和解放的更广泛号召。这个地方可以作为一个更实质性的建筑和场所社区的基础，直接应对定义我们国家的普遍不公正体系的概念令人着迷，并且应该成为这一持续国家对话的一部分，这一对话承认所有不公正问题之间的交叉关系。想象一下，国家集体投资于纪念那些通过大规模监禁和19世纪和20世纪通过暴力、规划和公共政策系统性消除黑人社区的奴隶制延续的纪念馆。想象一下设计空间，展示公共住房如何结构化黑人社区的非人化，以及环境种族主义如何毒害生活在其中的人们。也许在15或20年后，我们将有勇气挑战警察暴行，并纪念那些暴力的受害者。我们面临的危机并不新鲜；它持续存在，因为我们拒绝记住我们来自何处或何事。

当我们的记忆背叛我们时，我们试图找到词语。当词语逃避我们时，我们在图片和图像中寻找意义。当图像无法公正地表达时，我们设计空间和体验来永恒地承载这些故事。当我们养成记住过去复杂性的习惯时，我们常常创造仪式来携带那段记忆。这些仪式塑造了我们的文化，而我们的文化在这个国家需要转变。当像EJI纪念馆这样的空间设计能够激发我们的国家对话并反映这种转变时，我们的处境将会好得多。我们记录和保存记忆的方式是我们对抗持续不公的最有力工具，而在这个时刻，我们应该真正地留出空间来做到这一点。