对华盛顿特区方形建筑的建筑防御 - 彭博社

照片来源于Shutterstock。插图由Madison McVeigh/CityLab制作华盛顿特区的法拉格特广场是国家首都众多交叉路口之一，在建筑上，所有的赌注都不再成立。

一座1926年的石头办公楼，带有新哥特式的气息，旁边是一座1963年的普通打孔窗办公楼，以及一座相对时尚的金属外壳的现代建筑。对面，一个角落有一座看起来沉重的混凝土箱子，另一个角落则是一个冰蓝色的立方体。

这五座建筑与彼此，以及与框住法拉格特宜人绿地的另外五座建筑的共同点在于，它们的高度都在130英尺左右，或13层楼。由于无法再建得更高，较新的建筑往往会填满它们能占据的每一寸空中空间。

这里没有弹出窗口：华盛顿特区法拉格特广场建筑的平顶屋顶约翰·金这个平顶的天际线是当地的常态，这让许多城市规划者感到疯狂。但在华盛顿待了几个月后，我开始将这一特征视为这座城市的一个定义性物理特征——以好的方式，而不是坏的。

彭博社城市实验室伦敦的奥林匹克遗产如何重塑被遗忘的东区香港的旧机场成为城市地产痛苦的象征来自过去的响亮警告：与汽车共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比转变为外籍人士中心称之为建筑单调的美德：一种无情的水平性，商业峡谷在远处逐渐消失。一段悬崖可能是花岗岩，另一段则是混凝土、瓷砖或玻璃。但随着城市核心在最近几十年内的填充，这些材料似乎成为了可租赁空间的矮胖容器的可互换外包装。

结果呢？一个尴尬却又奇异可爱的地形，绝对是整体大于部分之和。

所谓的罪魁祸首，是一项已有百年历史的分区条例，它将建筑高度与相邻街道的宽度联系在一起，并“反映了我们民主制度的卓越性，现在及未来，”根据2013年国家首都规划委员会制定的高度总体规划。在大多数情况下，这个公式转化为最高高度为130英尺，另加20英尺用于机械设备和顶层公寓。相比之下，华盛顿纪念碑高达555英尺。芝加哥有五座建筑超过1,000英尺——第六座，珍妮·甘的维斯塔塔，正在朝着最终高度1,191英尺的目标迈进。

一些建筑师对这种僵化感到不满，认为它阻碍了设计创新。一些经济学家和规划者表示，这些规则导致了城市蔓延，迫使新的开发项目转向更适合高度的地区，远离华盛顿特区。

所有这些可能是真的，也可能不是真的（我对此表示怀疑）。但不可否认的是，僵化的现状促使建筑师在限制的情况下尽力而为。是的，有些人迎接了挑战。

例如，在法拉格特附近，位于H街和17街西北角的一座2009年的紧凑玻璃盒子以直角精确雕刻，形成了五根抽象的10层柱子，矗立在基座之上。

凯文·罗奇在801 17街西北的拉法叶塔楼约翰·金这座王者般颠覆性的办公大楼由凯文·罗奇设计，他是1982年普利兹克建筑奖的获得者。“柱子”的雕刻凹槽意味着可租赁的办公空间减少，但罗奇在一篇2012年的文章中被引用表示这种权衡是合理的，因为“律师喜欢角落办公室。”无论理由如何，看到一位主要建筑师在限制性区域规划的要求下找到工作的方法并创造出独特的东西，真是令人着迷。

我也是555 12街西北的区中心（1995年）的粉丝。它借鉴了较旧的风格，具有压制金属的窗户和矩形的形状，外立面经过精心设计，暗示着一种老式的基座和冠饰。但建筑公司Florance Eichbaum Esocoff King明白，深思熟虑的工艺是持久的，这种对历史主义的谨慎实践比那些依赖笨拙的历史暗示的同时代作品更耐看。

地区中心约翰·金如果地区中心是其时代的产物，那么由Gensler设计的位于2112宾夕法尼亚大道NW的11层填充建筑也是如此。仍在建设中，它的外表是玻璃——在美国城市中过于可预测的选择材料——但却有一个模糊而意外的转折：磨砂玻璃鳍片似乎在外立面上波动，每个鳍片都被斜切，以增加运动的错觉。

倾斜的鳍片偏转下午的阳光，这是一种节能的举措，同时也被称为“独特的建筑声明” 在建筑网站上。可持续且时尚：如何更好地宣传“为下一代建造的办公楼”呢？

这些并不是孤立的例子。一旦你开始从材料风格的角度看待地形，而不是问“为什么 一切 都是同样的高度？”，战后华盛顿的结构愿望就像一个矮胖的手风琴一样展开。

紧邻2112宾夕法尼亚的是乔治·华盛顿大学拥有的一块混凝土板，具有1960年代机构现代主义的网格深度，我怀疑它在回顾时看起来比当时更好。对面，它1997年的邻居则截然不同：一座长方形的庞然大物，是国际金融公司所在地。

国际金融公司的总部，由迈克尔·格雷夫斯设计约翰·金这座建筑是迈克尔·格雷夫斯的作品，他在2015年去世前的几十年里 将后现代主义带给大众。他常常走向卡通化的极端（见他的迪士尼办公大楼 装饰着七个小矮人），但在这里，他选择了一系列超大的、微微托斯卡纳风格的窗户，外覆柔和的灰色和红色砖石。批评者对不友好的底部感到不满（该建筑的使用者是注重安全的世界银行的一个分支）。我个人喜欢这种有节奏的庄重感，它将一条长街变成了强调立面的游行。

市中心的某些部分面临着变得像镜子展厅一样玻璃化的危险。对于每一个区中心，都会有一个600 13th Street NW，由罗伯特·A·M·斯特恩建筑师事务所设计的桃色经典主义的自负之作。

这一切都是主观的吗？当然。因为这些都是主题的变奏，它们让你思考你最珍视的建筑价值观 你。

不可否认的是，僵化的现状促使建筑师在受限的情况下尽力而为。无论你选择什么风格，或者你如何平衡外观和工艺，被高度限制包围的建筑中，太多的建筑并不好。有些是认真的但无能的。有些则带有绝望的气息（让我们在角落加一个圆顶！让我们突出一个玻璃窗台！）。有些则流露出愤世嫉俗的气息，建筑师和他们的客户乐于以一种可市场化且不具争议的方式包装最大化的建筑面积。

但如果自1910年以来高度没有限制，这也将是事实。作为证据，看看每个其他大型美国城市的天际线是如何变化的。寻求关注的开发商会聘请知名建筑师做一些“不同”的事情。与此同时，那些平庸的玻璃盒子将是25或40层，而不是13层高。

这就是华盛顿应该接受其低矮天际线的真正原因，尽管有一些警告。

考虑一下：这是我们文化中一个真实被高度重视的时刻。城市宣传任何使它们与众不同的元素，任何根植于地方的感觉，任何地方风味的暗示。特立独行才是关键。

这正是华盛顿市中心所提供的——一个全球城市，基于统一形式的可预测进程是一种美德。政治家来来去去，政治天空可能会阴暗，但国家的首都因其民主地标和宽阔大道及中央广场的空间宏伟而令人难忘。建筑服从于环境。

换句话说？

华盛顿人，放松。你们不需要长大才能炫耀。