莱昂·福特如何在被匹兹堡警方枪击后幸存 - 彭博社

莱昂·福特，坐在轮椅中，身边围绕着朋友和同事，在匹兹堡。埃梅伊·阿拉奎瓦莱昂·福特 Jr. 在医院里，他的儿子出生时，他却无法见到他。福特的家人也在医院等待宝宝的出生，但他们 无法见到福特。他在一个未公开的病房里，正在从2012年11月12日被匹兹堡警察开枪射中后恢复。

在医生稳定了福特的情况后，他因对警察的加重攻击罪被提审。福特在恢复期间持续了数月，常常被手铐锁在床上，经历了多次手术，且没有保证他能活下来。

彭博社城市实验室伦敦奥运会遗产如何重塑被遗忘的东区香港旧机场成为城市房地产痛苦的象征来自过去的响亮警告：与汽车共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比变身为外籍人士中心警察开枪射击福特的那晚，这位非裔美国人，他被 两名警官拦下，他们误将他当作一个名字相似的嫌疑人。当时19岁的福特，已遵从警官的要求出示驾照、保险和注册。然而，另一名被叫到现场的警官大卫·德比什， 在福特的车停着时跳了进去，但发动机仍在运转，这 违反了匹兹堡警察的规定。这次遭遇以福特的车撞上几码外某人的前廊而告终，尽管他们后来发现，福特的脊椎被子弹刺穿，他仍被逮捕。

他活了下来，尽管他再也无法行走。福特被 宣告无罪，指控他袭击警察，而在一月份，陪审团判给福特 $550万，作为他对城市的诉讼的赔偿。但参与福特枪击事件的警察 没有被定罪。德比什仍在警队中。

自福特的遭遇以来，美国各地发生了许多引人注目的警察枪击和非裔美国人被杀事件。他的案件是少数几个非裔美国人在警察枪击中幸存并获得一定程度正义的案例之一。

他从那时起一直在努力，帮助警暴受害者及其家属**,** 并通过 演讲在全国各地讨论如何改善警察关系。在巴尔的摩和弗格森等地爆发激烈抗议和起义的时代，福特专注于将这种能量转化为制定更进步的法律和政策。在一封 致城市的公开信中，福特写道：

我们已经看到年轻人如何对全国各地警察不当行为的疏忽作出反应。2014年8月9日，迈克尔·布朗在密苏里州弗格森被一名警察悲惨地谋杀。这导致了几乎无法控制的社会动荡。我们在弗雷迪·格雷被巴尔的摩警察局的警官拘留期间杀害时看到了同样的反应。通过#JusticeforLeon运动，我努力防止匹兹堡成为下一个弗格森或巴尔的摩。情绪高涨，但我们保持运动的积极性和鼓舞人心，以防止城市效仿。为此，我最终受到轻蔑，而不是因勇敢的爱而受到赞扬。

不过，这并不是全是轻蔑。去年，另类周报匹兹堡城市报将福特评选为“匹兹堡年度人物”以表彰他的积极行动。他还受邀与名人、职业运动员和硅谷的科技巨头会面，讨论警察问题。上个月，福特发布了他的第一本书，未曾言说，由匹兹堡本地小说家约翰·埃德加·怀德曼撰写前言。书中并没有详细描述他的伤害或法庭审判。相反，它专注于他在从枪击中恢复期间驯服内心痛苦和愤怒的旅程。

在一场起义的热潮中，当政治和情感高涨时，很容易忽视那些被争取的受害者的人性。福特一直在提醒公众，除了作为运动的象征，他还是某人的朋友、侄子、儿子和父亲。他无法见到自己儿子的出生，但自从他出院以来，儿子就一直是他生活的一部分，几乎参加了福特参与的“几乎每一个”抗议和示威活动。

CityLab与福特谈论了他关于改善警务的新书，以及作为他城市的变革推动者：

你如何与儿子谈论警察，特别是考虑到你经历过的事情？

我基本上是在为他准备一个平台，让他决定以后想怎么做，因为我不想过于强调“谈话”——比如，准备我的儿子被警察拦下。我妈妈和爸爸为我做过这件事，我也按照他们告诉我的去做。但我还是被枪击了。这并没有用。“谈话”并不是基于力量的，它实际上只是一个恐惧的谈话。我不想在我儿子的心中种下恐惧。这就是我做我所做工作的原因，这也是我不反对与警察和掌权者建立关系的原因。我正在努力为我的儿子准备这个世界。

“谈话”应该更多地关于：你心目中的繁荣社区是什么样的？当我们继续围绕恐惧进行这些对话时，人们就会继续彼此逃避并踩踏对方。我不想建立一个人们互相踩踏的社区。那不是一个健康的社区。

你在警察开枪的地方为你的书封面拍摄了照片。重新回到那个地方对你来说有多困难？

这曾经是一个痛苦的提醒，但现在我只是以不同的方式看待我的生活。我经历了那种范式转变，以前，甚至想到我被枪击的那一天，都会非常情绪化。但现在这就像是一种庆祝，因为我本可以在那个街区失去生命。然而，我活下来了，所以我把我的生活视为一个让人们意识到、教育和启发的载体。这真的很赋权。

你今天与匹兹堡警察的关系如何？

我仍在经历我的康复过程，还有一些事情是在我被枪击后发生的，我仍在心理、情感和精神上处理这些。城市处理我的案件的方式——我斗争了六年，就像身处一个旨在摧毁我的系统的肚子里。这让我感觉我不是美国人。法律、宪法，以及这些美国人赞美的文件——我感觉它们对我没有用。

你指的是什么文件？

比如《独立宣言》，你知道的，那些类型的文件。这些是好的想法，但[这场磨难]让我质疑它们是为谁而写的。我经历的事情让我感觉美国就像一所房子，而我感觉自己就像后院里一直被锁链锁住的狗。你知道吗？孩子们来挑衅我、嘲笑我，我被淋雨——我就是那样感觉的，你明白我的意思吗？作为一个年轻人有这样的感觉，就像终于被放出来，他们放开了你的链子，你几乎想咬人。但我感激的是，无论我的处境如何，我意识到我比那更强大，仅仅因为别人的道德指南针指向错误的方向，并不意味着我的也必须如此。

莱昂·福特埃梅伊·阿拉基瓦在如此压抑的警察和种族讨论气候中，推动同情和宽恕的信息难吗？

我的信息是将愤怒转化为自我教育。了解这个国家的历史，以及地方、州和联邦层面的不同政策。我们落后于形势，因为这些人每天都在改变政策，剥夺我们的权利。如果我们让情绪占据上风，不久之后我们就会失去所有权利，他们会继续对我们做任何他们想做的事情。但我们越是自我教育，就越能利用这个一直对我们不利的系统，使其为我们服务。

我鼓励年轻人竞选公职。我遇到很多对警察感到厌倦的年轻人，他们上大学却不知道自己想做什么。如果你不想去送家具或在Panera Bread工作，或者你就是不喜欢你的工作，那就成为一名警察。我认为这就是激进主义与指导相结合的地方，尤其是在我们的社区。我在成长过程中有几位足球教练是警察，但我从未将他们视为警察，因为他们是社区的导师。

你现在有什么计划来创造你想在匹兹堡看到的变化？

我正在参与房地产开发，利用我的平台和资源为匹兹堡的人们提供可负担的住房。我看到的一个问题，尤其是在匹兹堡，是获取资源的机会。很多年轻的非裔美国男女没有获得资本的资源。匹兹堡发生了很多好事，但如果你去拉里默、霍姆伍德、东自由和加菲尔德这些社区，他们甚至不知道或理解发生了什么。这里存在一种脱节。因此，我现在处于一个独特的位置，可以利用我的平台为其他人提供获取机会，让他们理解：亚马逊来到匹兹堡到底意味着什么？

作为一名企业家，我在想亚马逊是否会给匹兹堡带来很多钱，或者作为一名活动家，这对普通家庭意味着什么，考虑到我们在加利福尼亚州的奥克兰和旧金山所看到的情况？在那些城市，平均公寓租金已经上涨到2500-3000美元，这在匹兹堡也有可能发生。那么，人们将如何负担得起在城市生活？

从你现在的视角来看，匹兹堡应该优先考虑哪些变化？

可负担住房政策。此外，便利性。我喜欢匹兹堡，然而匹兹堡并不像我希望的那样便利。城市中仍然有一些建筑并不真正适合残疾人使用。

还有警察培训。确实存在问责问题。我认为警察应该住在城市里。这是他们最近改变的一项政策，我认为这简直是荒谬。如果你可以开车一个小时去上班，那么你就不必承担来自你所警务的社区居民的任何后果。你对这些人并没有真正的关心。

我相信[警察]应该进行心理健康评估。很多人来自军队，作为一名警察，你大部分时间都坐在车里，由于他们的班次，睡眠也很少。因此，警察的健康状况非常差，这个结构需要一些改变。如果警察能够更快乐、更健康、更具文化能力，这可能也会帮助解决我们面临的一些问题。