破解赛马密码的赌徒 - 彭博社

香港的跑马地赛马场。

摄影师：Xyza Bacani 为彭博商业周刊

赛马在香港就像一种宗教，市民的投注金额超过了地球上任何其他地方的人。他们的教堂是跑马地赛马场，草坪椭圆形跑道和灯光照明的看台在夜晚被运动中最壮观的景色环绕：霓虹灯摩天大楼和整齐的高层建筑，闪烁的窗户星座，以及它们之外，轮廓分明的郁郁葱葱的山丘。

在2001年11月6日的晚上，整个香港都在谈论这座城市有史以来最大的奖金：至少1亿港元（当时约1300万美元）将颁给一注名为“三重三”的单注赢家。这个赌注有点像三重三的三重三；它要求玩家预测三场不同比赛中排名前三的马匹，顺序不限。可能的组合超过1000万种。当没有人正确选择时，奖金将滚存到下一组比赛。那个温暖的11月夜，奖金已经连续六次无人认领。大约有一百万人下注——相当于每七位市民中就有一位。

征服赛马的十亿美元赌徒及其算法

在跑马地的地面层，年轻女性在啤酒帐篷中将泡沫满满的酒壶递给欢笑的外籍人士，而当地的华人则紧握赛马报纸，俯身靠在扶手上。在发令枪响的瞬间，播报员的声音通过扬声器响起：“三重三的最后一场，”他用澳大利亚口音的英语喊道，“出发了！”

特色在 彭博商业周刊，2018年5月14日。现在订阅摄影师：Xyza Bacani 为彭博商业周刊当队伍在最后一个弯道上轰鸣而过时，两匹马奋力向前。“现在领先的是吉祥物宝藏，但波波鸭正在追赶他，”播报员说道，声音逐渐提高。“波波鸭领先。吉祥物在反击！”当骑手们冲过终点线时，观众们欢呼雀跃。波波鸭险胜吉祥物宝藏，弗拉特鼠获得第三。

在快乐谷对面的27层高楼里，两位美国人坐在豪华办公室里，忽视着电视屏幕上静音播放的实时赛事直播。唯一的声音是十几台电脑的嗡嗡声。比尔·本特和一位名叫保罗·科拉多纳托的同事目不转睛地盯着三台显示器，显示着他们的算法在比赛中所做的投注矩阵——总共51,381笔。

本特和科拉多纳托看着软件脚本逐一过滤掉失败的投注，直到屏幕上剩下36行。他们的35笔投注正确预测了两场比赛的名次，获得了安慰奖。而一笔投注则正确预测了所有九匹马。

“该死，”本特说。“我们中了。”

他们并不立即清楚自己赚了多少钱，因此两位美国人试图进行一些简单的计算，直到八分钟后电视上闪现出官方的分红。本特和科拉多纳托赢得了1600万美元的巨奖。本特数了数零以确保，然后转向他的同事。

“我们不能收集这个——可以吗？”他问。“这会不太公平。我们会对自己感到不好。”Coladonato 同意他们不能。在附近的桌子上，粉色的投注单整齐地堆放着。两名男子翻找着，挑出三张包含所有 36 条中奖线路的单子。他们盯着这些纸张看了很久。

然后他们摆姿势，笑着拍了一张照片——两个职业赌徒，手握职业生涯中最大的奖品，一个他们永远不会领取的奖品——并把票锁进了保险箱。Benter 觉得没什么大不了。他们可以在接下来的赛季中赚回来，甚至更多。

Benter 在 2018 年 4 月 2 日于 Pittsburgh 的办公室。摄影师：Tom Johnson 为 Bloomberg Businessweek 拍摄资深 赌徒 知道你无法战胜马匹。变量太多，可能的结果也太多。领先者可能会受伤。骑师可能会摔倒。冠军纯种马 可能会毫无理由地决定，他们根本没有心情。美国体育作家 Roger Kahn 曾称这项运动为“动态轮盘”。玩得够久，失败不仅可能而且是不可避免的——这就是智慧所在。“如果你在马上下注，你就会输，”Warwick Bartlett 说，他经营着 Global Betting & Gaming Consultants，并花了多年时间研究这个行业。

如果那不是真的呢？如果有一个人设计了一个保证盈利的系统呢？一个几乎赚了十亿美元的人，并且他从未讲述过他的故事——直到现在？

在九月份，经过一场漫长的努力通过朋友和同事联系他，我收到了Benter的电子邮件。“我一直在躲避你，正如你可能猜到的，”他写道。“原因主要是我天生对聚光灯感到不舒服。”他补充道：“我们都不想鼓励更多人参与这个游戏！”但在十月份，他同意在他位于匹兹堡市中心的办公室进行一系列采访。这个雅致的空间——位于卡内基钢铁时代建筑的顶层两层——装饰着四英尺高的中国花瓶和一个大理石壁炉，俯瞰着莫农加希拉河和轰鸣而过的货运列车。

Benter，61岁，走路时微微驼背。他看起来像一位大学教授，波浪状的头发和胡须中夹杂着灰色，声音柔和，略带青蛙音。他告诉我，他的驱动力仅部分来自金钱——我相信他。凭借他的智慧，他可以在金融行业更快地致富。Benter想征服赛马投注，并不是因为这很难，而是因为人们说这是不可能的。当他破解了这个难题时，他积极避免声望，除了那些占据他所选择领域的秘密极客和被排斥者。以下的一些内容依赖于他的回忆，但在每一个可以核实事件和数字的情况下，它们在与数十个人的采访中得到了确认，以及在书籍、法庭记录和其他文件中得到了验证。只有一件事Benter曾告诉我的事情被证明是不真实的。那是在我们谈话的开始，他说他认为我不会发现任何有趣的东西可以写在他的职业生涯中。

Benter在一个名为Pleasant Hills的匹兹堡田园中长大。他是一名勤奋的学生和鹰级童子军，并在大学开始学习物理。他的父母一直给予他自由——在假期里，他曾搭便车穿越欧洲到达埃及，还开车穿越俄罗斯——在1979年，22岁时，他将父母的信任付诸实践。他辍学，登上了一辆灰狗巴士，前往拉斯维加斯玩牌。

Benter被击败庄家这本1962年由数学教授爱德华·索普所著的书深深吸引，这本书描述了如何克服二十一点中的庄家优势。索普被认为发明了被称为“计牌”的系统：记录发出的高牌数量，然后在高牌即将出现时大额下注。要将微小的优势转化为利润，需要集中注意力和大量的牌局，但这确实有效。

索普的书对那些有数学天赋并渴望更有趣生活的害羞年轻人来说是一盏明灯。当Benter到达拉斯维加斯时，他在7-Eleven工作，时薪3美元，并把工资用来预算赌场。Western赌场——那里有一美元的鸡尾酒和在早上10点喝醉的邋遢顾客——以及褪色的El Cortez是他的地盘。他不介意这种邋遢。看到科学原理在现实生活中发挥作用让他感到兴奋，他也喜欢这个享乐城市的古怪角色。那是迪斯科的巅峰时代，唐娜·桑默和Chic的Le Freak在广播中随处可听。在一个好日子里，Benter可能只赢得大约40美元，但他找到了自己的职业——还有一些新朋友。在赌场的地板上，其他索普的追随者很容易被认出，他们通常显得特别专注和清醒。和他们一样，Benter也是个彻底的书呆子。他留着小胡子，穿着呢料夹克，谈论概率论。

在1980年代的拉斯维加斯，Benter作为一名职业二十一点团队的成员，每年赚取约80,000美元。来源：比尔·本特1980年，他刚申请了麦当劳的夜间清洁工职位，这时他的朋友们把他介绍给了那个将改变他一生的人。艾伦·伍兹是一个刚到拉斯维加斯的澳大利亚计牌团队的领袖。伍兹当时三十多岁，头发有些灰白，眼睛冷冷的蓝色。曾是一名保险精算师，拥有妻子和两个孩子，他有一天决定家庭生活不适合自己，开始作为一个流浪赌徒环游世界。

伍兹用他无畏的故事给Benter留下了深刻的印象，讲述了他如何在马尼拉的机场安检中偷偷带着10,000美元藏在内裤里。最吸引人的是，他以纪律追求计牌的技艺。他的团队将现金集中起来，公平分配奖金。更多的玩家减少了运气不佳导致破产的风险，而团队的友谊弥补了工作的孤独感。Benter加入了这个团队。

六周内，他发现自己在蒙特卡洛玩二十一点，服务员身穿晚礼服。他感觉自己像詹姆斯·邦德，收入增长到每年约80,000美元。Benter放弃了重返大学的想法。当他母亲在匹兹堡的朋友问起他的学习情况时，她告诉他们：“比尔现在在旅行。”

艾伦·伍兹（在一张未注明日期的照片中）给了本特在香港下注马匹的想法。两人后来发生了激烈的争执。来源：约翰·西蒙博士本特和他的队友们在拉斯维加斯郊区租了一栋房子，过着像书呆子般的大学兄弟生活。伍兹严格禁止在工作时饮酒，因此这些人会等到下班后再喝啤酒，讲述与赌场保安的冲突故事，保安们时刻警惕着算牌者。粗壮的赌场经理在楼层巡逻。一个可疑的玩家会被告知离开，或者更糟，被带到后房：在一个阴暗的办公室里审问。关于算牌者被殴打和下药的传闻不绝于耳。本特认为这种待遇是不公正的。他并不是作弊者。他只是聪明地玩。

几年后，本特有一天在麦克西姆安静地玩牌时，一只粗壮的手落在他的肩膀上。“跟我来，”一个穿西装的壮汉说道。在后面，本特被推到一把椅子上，被要求出示身份证明。他拒绝了。保安走了出去，一个更具威胁感的人走了进来：“给我看你的他妈的身份证！”本特拿出了他的钱包。

之后——大概是1984年——本特、伍兹和他们的一些合作伙伴在格里芬书上获得了一个位置，这是一份侦探机构分发给赌场的黑名单。除了被与骗子和扒手的照片并列的屈辱外，这种恶名几乎使他们在拉斯维加斯继续玩牌变得不可能。他们需要找到另一个游戏。

伍兹知道在亚洲有巨大的马匹投注池可以利用——而最大的一个是由香港赛马会运营的。该会于1884年成立，作为想在他们的亚热带殖民地拥有一片英格兰绿意盎然土地的上层英国人的避风港，随着时间的推移，该会变成了一个国家赌博垄断。它的两个赛马场，跑马地和沙田，在每周的赛季中都挤满了人，赛季从九月延续到七月。当时香港的人口只有约550万，但它在马匹上的投注超过了整个美国，到1990年代达到了每年约100亿美元。

香港赛马使用的是一种彩票（也称为“总计器”）系统。与拉斯维加斯体育博彩中的赔率不同，后者是提前设定的，并给庄家带来决定性的优势，而彩票赔率则根据投注者的下注情况流动更新。赢家分配奖金池，庄家抽取约17%的佣金。（在扣除成本后，马会的收入用于慈善和国家，提供了香港税收的十分之一。）为了赚钱，班特需要做的不仅仅是选择赢家：他需要下注的利润率超过马会的17%抽成。

他去了赌徒书会，这是拉斯维加斯的一个机构，买下了他能找到的所有关于马匹的书籍。有很多“系统”承诺能带来惊人的结果，但对他来说，这些似乎都很脆弱，都是由记者和业余马评写的。很少有包含真正数学的内容。班特想要更严谨的东西，于是他去了拉斯维加斯内华达大学的图书馆，那里有一个关于博彩的特别收藏。在一堆期刊和手稿中，他找到了他所寻找的东西——一篇题为“在赛道上寻找正回报：用于赛马评估的多项式逻辑模型。”班特坐下来阅读，读完后又读了一遍。

这篇论文认为，一匹马的成功或失败是可以用概率量化的因素的结果。考虑变量——直线速度、体型、获胜记录、骑师的技能——对它们进行加权，然后，预测马匹的机会就出来了。更多的变量、更好的变量和更精细的加权可以改善预测。作者们不确定使用该策略是否能赚钱，并且由于主要关注统计模型，他们并没有努力去找出答案。“似乎有一些乐观的空间，”他们总结道。

Benter 自学了高级统计学，并在一台早期的绿色和黑色屏幕的个人电脑上学会了编写软件。与此同时，在1984年秋天，Woods 飞往香港，并寄回了一堆包含数千场比赛结果的年鉴。Benter 雇佣了两名女性手动将结果输入数据库，以便他能花更多时间研究回归分析和开发代码。这花了九个月的时间。1985年9月，他带着三台笨重的IBM电脑飞往香港，放在托运行李中。

迎接 Benter 的香港是一个繁荣的金融中心，拥有地球上最密集的人口空间之一。最近激发了 Ridley Scott 的反乌托邦巨型城市 银翼杀手 的拥挤天际线似乎每周都在冒出新的塔楼。

Benter 和 Woods 在一栋破旧高楼中租了一间微小的公寓。嘈杂的粤语音乐透过污垢斑斑的墙壁飘荡，邻居们整晚在走廊里大声喧哗。他们的办公室是一张旧桌子和一张堆满赛马报纸的木桌。如果他们外出，那也是去街上的麦当劳。

Benter 努力保持在一种称为赌徒破产的统计现象之前

每周两次，在比赛日，Benter 会坐在电脑前，而 Woods 则研究赛马表。早期，Benter 编写的投注程序输出了奇怪的预测，而拥有一年的香港赛道研究经验的 Woods 会纠正这些预测。他们使用马会的电话账户打电话下注，并在电视上观看比赛。当他们获胜时，只有满意的微笑。他们是专业人士；欢呼和叫喊是给外行人的。

在比赛之间，Benter 努力让他的算法保持领先于一种被称为赌徒破产的统计现象。它认为，如果一个资金有限的玩家不断对抗一个资金无限的对手（也就是赌场，或者香港的投注人群），他最终会破产，即使游戏是公平的。所有的幸运 streak 都会结束，而连续的失败是致命的。

一种方法——Benter 在他的二十一点日子里熟悉——是借鉴一位名叫约翰·凯利（John Kelly Jr.）的德克萨斯州物理学家的研究，他在1950年代研究了这个问题。凯利设想了一个场景，其中一个赛马赌徒有优势：一个“私人线索”，提供相当可靠的提示。他应该如何下注？下注太少，优势就会被浪费。下注太多，破产就会来临。（记住，这些提示是好的，但并不完美。）凯利的解决方案是根据赌徒对提示的信心下注。

2000年的一场员工圣诞派对。Benter 雇佣了任何能够改善他算法的人——程序员、学者、记者。来源：比尔·本特（BILL BENTER）Benter 被凯利假设的提示线与他自己生成预测软件之间的相似性所震撼。它们实际上是同一件事：一个稍微比公共赔率更准确的私人赔率系统。为了简化，想象一下，赌博公众可以以4比1的赔率对某匹马下注。Benter 的模型可能显示这匹马获胜的可能性比这些赔率所暗示的要高——比如，三分之一的机会。这意味着 Benter 可以冒更少的风险而获得相同的回报；一个看似微小的优势可以转化为巨大的利润。而坏运气的影响可以通过下注成千上万次来减少。凯利的方程式，应用于计算机建模所能实现的投注规模，似乎保证了成功。

如果模型是准确的。到1986年夏天，Benter在香港的第一个赛季结束时，他和Woods已经损失了他们150,000美元投资中的120,000美元。Benter飞回拉斯维加斯乞求投资，但没有成功，而Woods则去了韩国赌博。他们在九月回到香港。Woods比Benter有更多的钱，并愿意重新注资他们的合伙关系——如果能够重新谈判。

“我想要更大的份额，”Woods在Benter的回忆中说。

“多大？”Benter问。

“九十个百分点，”Woods说。

“那是不可接受的，”Benter说。

Woods习惯于在赌博团队中担任高级合伙人并总是如愿以偿。他从不发脾气，但一旦下定决心，就像花岗岩一样坚硬。Benter也不愿意让步。他们的联盟结束了。在一阵愤怒中，Benter在软件中写了一行代码，使其在特定日期后停止运行——一个数字定时炸弹——尽管他知道Woods稍后找到并修复它是微不足道的。Benter确信Woods会继续以算法方式下注于马匹。他决心自己也会这样做。

Benter在拉斯维加斯的朋友们不愿意在赛马上支持他，但愿意在二十一点上支持他。他带着他们的钱去了大西洋城，花了两年时间管理一支牌技团队，沉思，并在空闲时间研究赛马模型。1988年9月，他积累了几十万美元后，回到了香港。果然，Woods仍然在那里。这位澳大利亚人雇佣了程序员和数学家来开发Benter的代码，并在赚钱。他已经搬进了一套视野壮观的顶层公寓。Benter拒绝与他交谈。

Benter的模型需要他全神贯注。它只监测大约20个输入——这只是影响马匹表现的无数因素中的一小部分，从风速到它早餐吃了什么。为了追求数学的完美，他坚信马匹在不同温度下的比赛表现不同，当他得知英国气象学家在英格兰西南部保存着香港天气数据的档案时，他乘飞机和火车前往那里。一位困惑的档案管理员带他来到一个尘封的图书馆地下室，Benter在笔记本上抄写了多年的数据。当他回到香港时，他将数据输入到计算机中——结果发现对比赛结果毫无影响。这就是科学过程。

其他的补充，比如自上次比赛以来的休息天数，更为成功，在他回到香港后的第一年，Benter赢得了（如他所回忆的）60万美元。下一个赛季，结束于1990年夏天，他稍微亏损了一些，但总体上仍然盈利。他雇佣了一名员工Coladonato，他将与他共事多年，还有一批轮换的顾问：独立的赌徒、记者、分析师、程序员、数学家。当投注量上升时，他从城市的保姆中招募了讲英语的菲律宾人，将他的赌注传递给马会的Telebet电话线路，以每分钟八个的速度读取赌注。

一个突破出现在Benter想到将一个显而易见的数据集纳入其中：马会公开的投注赔率。从零开始建立自己的赔率是有利可图的，但他发现使用公共赔率作为起点，并用他专有的算法进行优化，利润大幅增加。他认为这一举措是他最重要的创新，在1990-91赛季，他说，他赢得了大约300万美元。

次年，香港赛马会给在跑马地建立的办公室打电话给本特。他皱了皱眉，想起拉斯维加斯赌场经理那只粗壮的手搭在他肩上的情景。但赛马会的销售人员并没有威胁他，而是说：“您是我们最好的客户之一。我们能为您做些什么？”这个俱乐部并不是一个试图找出那些经常战胜赌场的赌徒的赌场；它的动机是最大化投注活动，以便为香港的慈善机构和政府提供更多收入。本特询问是否可以通过电子方式而不是电话下注。赛马会同意安装他所称的“巨型CIT”——客户输入终端。他将一根电缆从他的计算机直接连接到机器上，增加了他的投注。

如果普通赌徒发现外国计算机极客在 siphoning 数百万，他们可能会摧毁这个系统

本特实现了一种前所未有的成就：一种马赛 hedge fund，而且还是量化的，利用概率模型来战胜市场并为投资者提供回报。可能唯一类似的就是伍兹的操作，而本特编写了它的代码基础。他们的回报不断增长。伍兹在1994-95赛季赚了1000万美元，买了一辆他从未驾驶过的劳斯莱斯。本特则购买了一家法国葡萄园的股份。要保守他们的成功是 impossible 的，他们都吸引了员工和跟随者，其中一些人在本特和伍兹团队之间来回切换。其中一个是鲍勃·摩尔，一个狂热的新西兰人，他的热情是可卡因和视频分析。他会观看过去比赛的录像，以识别那些应该赢但被碰撞或阻挡而未能获胜的马匹。这作为一种坏运气调整器，提升了算法的有效性。

计算机模型团队在一个叫做湾仔的地方度过了无数个夜晚——这是一个充满华丽酒吧和脱衣舞者的蜜罐，被形容为“一个疯狂解放的拉斯维加斯。”摩尔偏爱里奇威的泳池酒吧，在那里他会挑起争斗并夸耀自己的赌博经历。伍兹不太喝酒，但他喜欢迷幻药，几乎每晚都能在海王星二号找到他，那是一个充满醉酒商人和年轻女性的霓虹地牢。

本特尔则是一个更为内敛的人物。他常常被看到坐在酒吧的尽头，进行安静的交谈。随着时间的推移，他的气场逐渐形成。对于那小群知道软件征服了快乐谷的内部人士——大约十个人——本特尔被公认为大师。即使是伍兹（在他后来接受的一位澳大利亚记者的采访中）也承认他的对手的模型是最好的。但这两个人无法解决他们之间的分歧。当本特尔在湾仔看到他的老搭档时，他会礼貌地微笑然后走开。他们已经十年没有说话了。

在1997年，香港笼罩在阴影之中。在经历了156年的殖民统治后，英国定于7月1日将该地区归还给中国。新闻报道中提到中国军队在边境集结，许多岛民担心这将是香港自由资本主义的终结。中国试图向居民保证，他们最珍视的习俗将会受到保护。“赛马将继续，舞会将继续，”前共产党领导人邓小平说。

本特尔面临着一种额外且更为特殊的焦虑。在回归前一个月，他的团队赢得了巨额的三重三彩头奖。他们正处于一个史诗般的获胜季节，赢得超过5000万美元。赛马会通常会把三重三彩的获胜者放在电视镜头前，展示例如一个夜间守卫如何通过一次投注改变了自己的生活。这一次，没有人想要宣传获胜者是一个美国算法。

俱乐部开始将这些财团的成功视为一个麻烦。他们所做的并没有法律禁止，但在一个对赌系统中，他们赢得的每一美元都是其他人损失的一美元。如果在快乐谷和沙田的普通赌徒发现外国计算机极客正在从赌池中 siphoning 数百万，他们可能会完全停止下注。

Benter 的大 CIT 特权被撤销。6 月 14 日，他的一名电话操作员拨打了 Telebet 热线，被告知：“您的账户已被暂停。” Woods 也被封锁。俱乐部官员发表声明称，他们采取行动是为了“保护一般投注公众的利益。” Benter 像往年夏天一样飞回拉斯维加斯，思考他的下一步行动。他重新阅读了俱乐部的声明。电话投注被禁止——但声明中并没有说他被禁止完全投注。他想到了一个主意。就像他在二十一点时期一样，这需要保持低调。

Woods 直接把他的女友送到赛马场，带着装满现金的包

在那个秋天的一个星期五晚上，在将领土移交给中国之后，Benter 在香港的北角地区支付了一间酒店房间的费用。他确保在一楼获得一个空间，以便于进出。他让助手搬入笔记本电脑、一台 50 磅的打印机和一堆空白投注单。星期六早上——赛马日——他们检查了互联网连接，并在门上挂上了“请勿打扰”的标志。

下午 1:45，第一场比赛前 15 分钟，笔记本电脑从 Benter 的快乐谷办公室接收到了投注信息。打印机开始吸入空白票据，并在相关的投注框中打印出黑色标记。

距离发令枪还有八分钟。Benter抓起一堆80多张打印的票和一张价值100万港元的俱乐部发放的信用券，冲向门口。酒店对面是一家场外投注店。里面嘈杂而烟雾弥漫，他在房间一侧找到了一个空闲的自动投注终端。还有两分钟。他开始一张接一张地投入票据，直到屏幕闪烁出一条消息：“投注已关闭。”

Benter匆忙回到酒店房间查看哪些投注成功了。下午2:15，笔记本电脑从办公室下载了下一批投注。又该出发了。同时，Benter雇佣的其他团队在香港的不同地方也在做同样的事情。

Benter对电话禁令的解决方案耗时且需要他管理一组跑腿人员，他们面临被抢的风险。但这几乎和他以前的安排一样有利可图。俱乐部继续将他的现金券兑换成支票，没有人来阻止他。Woods以稍微不同的方式继续投注，直接派遣一批菲律宾女友成员带着满满的现金袋前往赛马场。

宣传对职业赌徒来说是一种诅咒。那个秋天，越来越不稳定的Moore引起了更多对算法投注的关注，首先是向当地媒体吹嘘——他们给他起了个绰号“马神”——然后因服用过量安眠药而致命。

之后，香港的税务局开始调查Woods的 syndicate。根据法律，赌博 winnings 免于征税，但公司利润则不然。问题是这些 syndicate 是否已经超越了传统投注，开始像公司一样运作。如果税务局决定追溯征税，后果将不堪设想。当特工要求Woods提供投资者名单时，他逃到了菲律宾。

Benter继续在千禧年之交运营他的现场投注计划，他的模型扩展到每匹马跟踪超过120个因素，但物流证明是一项艰巨的任务。他感到与湾仔的赌徒朋友们脱节——一个夜间的极客和流氓圈子。他开始与更专业的人群交往，采用他们的着装规范，穿上精致的西装和领带，并在当地的扶轮社中扮演了更积极的角色。Benter接受了“服务高于自我”的座右铭，匿名捐赠数百万美元，并访问中国的贫困学校和巴基斯坦的难民营。第一次，他认真考虑辞职并搬回美国。他想，如果一切都必须结束，我已经有了不可思议的经历。

就在此时，2001年11月，他决定最后一次押注三重三。自1997年以来，Benter因担心惹怒赛马会的管理层而避免重大奖金，但这个巨额奖金实在让人无法抗拒。投注这项赛事对他来说有点像玩笑，尽管代价不菲：他花费了160万港元购买51,000种组合。如果他赢了，他决定不领取彩票。俱乐部政策在这种情况下将奖金转入慈善信托。

在其最复杂的情况下，Benter的模型跟踪每匹马超过120个变量。摄影师：Xyza Bacani，来自彭博商业周刊在Bobo Duck、Mascot Treasure和Frat Rat冲过终点线后——然后几天变成几周，没有人领取奖金——Benter对不断上升的公众关注感到措手不及。“未领取的1.18亿港元三重三的幽灵，”南华早报的赛马专栏作家写道， “仍在像一个不受欢迎的鬼魂一样徘徊。”荒诞的理论在香港传播开来。有一种说法认为，赢家在观看最后一场比赛后因震惊而去世。

最后，Benter 向马会的董事们发送了一封匿名信，解释了他的意图。但该组织从未向公众分享这封信。（俱乐部发言人 Samantha Sui 告诉 彭博商业周刊，“由于隐私和保密问题，我们无法披露或评论与特定客户相关的事项。”）当时，投注负责人 Henry Chan 告诉 晨邮报，没有办法知道持票人是谁。“虽然这对一个赢家来说是个坏运气，”他说，“但这意味着通过慈善机构会有很多赢家。”

2001 年晚些时候，马会官员在没有任何警告的情况下取消了电话投注禁令。就好像 Benter 的礼物安抚了赌博之神。俱乐部也屈服于公众压力，允许客户在家中通过互联网下注。Benter 选择搬回匹兹堡，在那里继续投注。他不想把一生都花在香港。

在马尼拉，Woods 像个隐士一样生活，连续几天沉迷于毒品，身边有他雇佣的年轻女性陪伴。他在澳大利亚和香港远程雇佣赌徒，但他是个难以相处的老板；他指责员工偷窃，并曾让所有人参加智商测试，然后告诉他们他有多聪明。Woods 开始自称 Momu——“我的宇宙的主人”的缩写。

“我发现现实商业世界比赛马要困难得多”

2007 年 12 月，他给 商业评论周刊，一本澳大利亚杂志，写了一封信，请求考虑将他列入富豪榜。“我原本计划推迟我的希望，直到我能进入前 10 名，”他写道。“然而，截至今天，似乎我活不久了。”Woods 被诊断出癌症。他回到跑马地接受治疗；香港养和医院就在赛马场的视线范围内。他在最后的日子里与朋友们玩一种叫做 chor dai di 的中国纸牌游戏，并于 2008 年 1 月 26 日去世，享年 62 岁。

与伍兹的朋友、员工和其他消息来源的访谈表明，他积累了9亿澳元的财富（当时约为8亿美金）。认识伍兹的前香港警察迈克·史密斯在他的书中写道*《正午枪影下》*：“他留下了一份非常简单的遗嘱，几乎概括了他的生活方式。资产：939,172,372.51澳元。负债：15.93澳元。”

伍兹将其大部分遗产留给了在澳大利亚的两个孩子，并给了几位前女友象征性的金额，包括一位声称他是其孩子父亲的菲律宾女性。在快乐谷赛马场的一家酒吧举行了追悼会，参加者是各种各样的赌徒和投机者。直到最后，伍兹从未相信本特赢得了2001年的三重彩并放弃了奖金。

“赌博，”本特在他的匹兹堡办公室告诉我，“一直是来自贫民区的聪明人的领域。”也许比其他任何人，本特改变了这种看法——在那些以赌博为生的微小人群中。

当他搬回匹兹堡时，他已经激励了香港的其他人组建自己的 syndicate。作为回应，赛马会开始在其网站上发布大量技术数据和分析，以平衡竞争环境。只需一点努力，任何人都可以成为系统化的赌徒——或模仿一个。在快乐谷和沙田的赔率板上使用了颜色编码，以显示对某匹马的投注量的大幅波动，特别是为了揭示 syndicate 的支持对象。

机器人投注者的数量持续增加。在伍兹去世后，他的孩子们维持了他的香港业务，但团队的其他成员则自己创业。本特以各种方式传播他的成功秘密：他在大学进行数学讲座，与员工和顾问分享他的理论，甚至发表了一篇学术论文阐述他的系统。这份1995年的文件——“基于计算机的赛马 handicapping 和投注系统：报告”——成为了整整一代高科技赌徒的手册。

今天，在线体育博彩已成为一个600亿美元的行业，在美国以外的地方迅速增长，而在美国，这种做法大多被禁止。然而，最高法院可能会在今年解除联邦限制，如果这样做，美国资金将涌入市场，增加流动性并提高计算机团队的利润。金融界的大牌们已经注意到了这一点。

2016年，Susquehanna International Group LLP，一家美国量化交易公司，启动了一个名为Nellie Analytics Inc.的爱尔兰业务，目标是篮球、美国足球、足球和网球。Phoenix是一家总部位于马耳他的专有体育博彩公司，在菲律宾进行数据挖掘，2010年获得了来自RIT Capital Partners Plc的900万英镑（1300万美元）投资，该信托基金由全球银行家族的雅各布·罗斯柴尔德勋爵担任主席。（RIT在2016年将其股份出售给私人买家，资金翻了四倍。）鲜为人知的是，Phoenix是由Woods的前员工创立的，包括他的门徒保罗·朗穆尔。

许多体育博彩领域最大的参与者可以直接追溯到Benter-Woods轴心。例如，澳大利亚媒体称泽尔科·拉诺加杰克为“世界上最大的赌徒”。今天，他经营着一个全球算法赌博帝国，但他在拉斯维加斯与Benter和Woods一起算牌开始了他的职业生涯，然后跟随他们来到香港。在伦敦的一次罕见采访中，拉诺加杰克说：“我们成功的很大一部分归功于Benter所做的开创性工作。”

香港赛马会现在为个人赌徒提供工具，帮助他们模仿 syndicates 的投注模式。摄影师：Xyza Bacani 为彭博商业周刊Benter 对于自己的职业生涯几乎没有遗憾。其中一个与他在1990年代初期尝试创建一个关于棒球投注的模型有关。他花了三个夏天开发这个系统，结果只是打平——对他来说，这是一个令人痛心的职业失败。美国的消遣实在是太不可预测了。

然而，这个失败导致了他职业生涯的第二个阶段，和香港一样丰厚。他与一位棒球赞助商合作，开始投注美国赛马。全国各地都有相互投注的赛道，到1990年代末，收集大量数据变得更加容易。美国的业务在香港的竞争开始侵蚀利润时迅速起飞。“特定市场有一个黄金时代，”他说，摆弄着一堆退役的赌场筹码。“当没有很多电脑玩家时，拥有最佳系统的人可以获得巨大的优势。”

2010年，Benter与他在香港的扶轮社遇见的Vivian Fung结婚。夫妻俩有一个年幼的儿子，Benter似乎在各个方面都是一个满足的人。他是一位积极的慈善家，向匹兹堡的一所特许学校项目捐赠了100万美元，并向阿富汗、巴基斯坦和非洲部分地区的脊髓灰质炎免疫努力捐赠了300万美元。2007年，他创办了慈善的Benter基金会，向健康、教育和艺术领域捐款。他在筹款晚会和歌剧之夜遇到的许多人对他是如何赚钱的毫无头绪。

那到底要多少钱——确切地说？在我们的采访中，这是让他明显感到不舒服的一个话题。威廉·齐恩巴，加拿大不列颠哥伦比亚大学的金融教授，研究过香港的黑帮，他曾说过，一支一流的团队在一个好的赛季中可以赚到1亿美元。爱德华·索普（在80多岁时仍在写关于赌博的书）在2017年的一本书中断言，班特拥有一个“十亿美元的全球马赛投注业务。”当被追问时，班特承认他的业务总体上可能接近十亿美元，但其中一些钱已经分给了香港和美国的合作伙伴。“不幸的是，”他说，“我不是亿万富翁。”

在他首次抵达香港的32年后，班特仍在全球各地的场所下注。他可以看到在比赛开始前的几秒钟内赔率的变化，因为所有的电脑玩家同时下注，他对此仍然感到惊讶。他继续调整他的模型。最新的变化是：换一个新教练对马匹的表现改善有多大？

班特还经营一家医疗转录公司，但它的盈利能力仅仅是适度的。“我发现现实商业世界比赛马要困难得多，”他告诉我。“我有点像一只单一技能的马。” —与乔纳森·布朗宁和贾尔斯·特纳合作