约翰·米克尔斯韦特：新闻的未来 - 彭博社

插图：731

在4月28日，我度过了一个有趣的晚上，没有坐在唐纳德·特朗普旁边。通常，总统会参加年度白宫记者协会晚宴——并坐在该组织的主编旁边，而该组织的记者是协会的主席。这个荣誉本该属于我，但可悲的是，特朗普连续第二年拒绝出席，明确表示他对主流媒体的蔑视。

我大部分时间都在讲台上俯视美国新闻界，他们围坐在带有旗帜的桌子旁，像是一支稍微醉酒的中世纪军队。让我想起了2006年《经济学人》的封面。

彭博商业周刊机器人出租车的裁决已出——华尔街正在乘坐火车杰米·戴蒙担任财政部长：永不消逝的想法贾伦·布伦森是NBA现在需要的球员深入那些设定体育博彩赔率的公司在我成为该杂志主编不久后，它出现了，使用熟悉的报头字体拼写出，像是赎金要求，“谁杀了报纸？” 不论好坏，这个封面迅速成为新闻会议上PowerPoint的常客，伴随着“旧媒体”将被像赫芬顿邮报、BuzzFeed和商业内幕这样的新来者所取代的预测。这个封面似乎具有预言性，报纸放弃印刷生产（独立报）、破产（洛杉矶时报的母公司Tribune Publishing）或裁员（每个人），因为广告消失到谷歌和脸书。2006年还见证了实际上将成为地球上最大的报纸的开始：推特。

部分归功于世界上最著名的推特用户的当选，新闻业的经济危机已经扩展为一个关于相关性和有效性的问题，中心围绕着“假新闻”。自由世界的领导者不需要我们，而是更愿意以280个字符的短文直接与他的选民沟通。弗拉基米尔·普京乐于愚弄我们；如果罗伯特·穆勒是正确的，俄罗斯对美国上次选举的影响与主流媒体相当，成本略高于每月100万美元。与此同时，自由派舆论对优质媒体未能让特朗普承担责任以及未能阻止英国脱欧感到愤怒。

似乎为了证明怀疑者是对的，总统缺席WHCA晚宴很快被关于我确实坐在旁边的人的表现的媒体争吵所取代：米歇尔·沃尔夫。这位喜剧演员对总统（及其工作人员）进行了严厉的嘲讽，甚至一些特朗普的反对者认为这太过分了。特朗普在推特上表示他很高兴晚宴失败，而一些媒体成员则表示沃尔夫的演讲应该经过审查——这对于第一修正案的捍卫者来说是一个奇怪的立场。

但新闻业真的处于如此危险的状态吗？仔细看看。新闻是一个正在转型的行业，而不是衰退。它正在重新出现，变得更加数字化、个性化、自动化、付费——并且（最终）更少假冒。在许多方面，历史正在重演，主要的惊喜是如此多的知名品牌依然存活。而优秀的新闻仍然有改变生活的力量。

优质媒体经历了显著的复兴，这要归功于引入了计量付费墙，向常规读者收费，但仍然让他们的网站对偶尔访问的更大受众开放，可以看到广告。 纽约时报，目前已有近200万数字订阅者，目标是达到1000万；每月仍有约1亿人访问其网站。 华尔街日报、 华盛顿邮报、 金融时报和 经济学人都主要通过向人们收费来获取收入；像康泰纳仕和 洛杉矶时报这样的老广告优先领地，现在也在迅速建立付费发行。即使是 世界报——几乎不是大多数人对资本主义的想法——现在显然也盈利了，这要归功于付费墙。

本周，我们在彭博社 加入了这一趋势——推出了我们自己的消费者订阅业务。我们已经拥有或许是最盈利的专业付费墙，通过彭博终端；现在我们正在扩展去年建立的 商业周刊付费墙，以覆盖整个Bloomberg.com。来自Facebook和Google的传言称，他们将开始为旧媒体的内容付费。即使是 卫报，这个免费新闻理念的最热心倡导者，现在也非常恭敬地请求您捐款。它的求助信吸引了80万支持者。

这种转变的原因是什么？部分是负面的。没有任何新闻提供者能够从广告中维持多少利润，无论其受众有多大。但也有一个积极的原因：消费者愿意付费。早在2006年，他们习惯于网络是免费的——只有少数例外（包括《经济学人》）。但在Netflix和Spotify的时代，人们又开始愿意为内容付费。他们生活在一个知识经济中，思想和信息至关重要，而新闻仍然相对便宜：你可以用一杯卡布奇诺的价格每周购买大多数上述产品。

一些从这一转变中受益的人来自新经济——尤其是杰夫·贝索斯，他在2013年购买《华盛顿邮报》时，投资于优质新闻并设置了付费墙。现在，2006年那些酷炫的新——且免费的——媒体品牌正在以某种方式聚集订阅者。

对于关心新闻独立性的人来说，这通常是件好事。依靠读者的收入对编辑来说比追逐广告商面临的伦理困境要少。报纸不再如此依赖谷歌和脸书，报道也变得更加尖锐，这绝不是巧合。

那么问题解决了吗？并不完全。首先，付费墙并不适合所有人。地方新闻仍然存在很大空白。在美国，许多城市报纸在失去分类广告的垄断后，削减了调查性报道和政治报道。民主可能并没有在黑暗中死去，但许多地方政府的情况却光线昏暗。

其次，支撑该经济模型的产品不会保持不变。新闻正在改变形态——技术正在彻底改变故事的制作方式。一个变化是自动化。当我在2015年到达彭博社时，我发现有一支“速度”记者团队，他们迅速报道公司财报，并在终端上发布头条，他们的成功以秒为单位与我们的祖先对手路透社进行比较。然后，另一位记者会在大约10分钟后写一篇更完整的“总结”，将数字汇总在一起，说明市场的反应，并可能添加分析师的引用。

如今，记者们越来越多地准备他们的故事模板，由一个名为Cyborg的计算机系统填充，该系统在公司财报发布的瞬间进行分析，并不仅仅生成即时头条，而是在几秒钟内生成一个实际上是迷你总结的内容，包含所有数字和大量背景信息。所有这些不仅与路透社竞争，还与为对冲基金寻找微秒优势的专业新闻抓取网站竞争。已经形成了一场军备竞赛，战场转向次级数据——例如在中国销售的iPhone数量——这些数据往往比利润数字更能影响股价。今天，彭博社生产的内容中有四分之一程度上是自动化的。

这不仅仅是金融媒体。 华盛顿邮报，例如，使用自动化来报道高中体育。曾经从地方记者那里首次获知新闻的新闻机构现在使用计算机银行来寻找新闻，浏览大量社交数据，寻找“爆炸”、“辞职”或甚至“卡戴珊”等词汇。

在任何人因机器人取代人类而感到恐慌之前，你仍然需要大量人类，不仅仅是为了编写聪明的模板，还为了寻找差异。原始新闻极具价值——当其被披露时，你可以看到价值数十亿美元的股票易手——但这真正成为新闻的时间段越来越短。随着事实迅速确立，记者的核心责任曾经是陈述发生了什么，现在必须回答诸如为什么和接下来会发生什么的问题。这也使得能够揭示计算机无法触及的新闻的人更具价值——例如两家公司正在进行收购谈判或一位政治家的腐败。在一个事实已知的世界中，评论将变得越来越重要：无论好坏，你都无法数字化马特·莱文的脑袋。

如果自动化是一个趋势，个性化则是另一个趋势。旧媒体利用新技术在针对读者想要了解的内容方面变得非常出色。无论我身在何处，BBC都会乐意告诉我鲁特兰的天气或莱斯特城是否进球。金融媒体在向那些时间比金钱更宝贵的人提供正确的信息中找到了价值。你可以根据金融家的投资组合以及他们的“玩家类型”来提供新闻；基金经理将看到与卖出股票的人不同的新闻源。这有一个自然的限制，并不是因为分割新闻很难，而是因为能够负担这些产品的人不仅重视他们的隐私和个性，还希望能够看到其他故事的偶然性——这正是印刷媒体的优势。

这指向了最终一系列变化：格式的多样性。标准的印刷新闻故事正在被拆分，分散到解释性文章、视频图形、播客等中。编辑工作越来越多地成为选择最佳方式向时间紧迫的消费者传递信息的问题。新闻可能会变得更短、更快和更图形化。但是，如果你需要了解叙利亚或加密货币，你可能会发现阅读一篇长篇故事在 商业周刊 或 纽约客 中比无休止的小故事更省时间。

在这个勇敢的新世界中，假新闻怎么样？假新闻一直存在。正如刘易斯·拉普汉姆所指出的， 特洛伊木马就是假新闻。“假新闻”这个词源于诽谤性的法文小册子——其中之一毁掉了玛丽·安托瓦内特的声誉。更近一些，赫斯特和普利策帝国之间的“黄色新闻”斗争帮助美国卷入了西班牙-美洲战争。

假新闻的爆发往往似乎与技术有关。1814年，蒸汽动力印刷机将生产力提高了十倍，廉价报纸，许多内容丑闻满天飞或带有种族歧视，随处涌现。1835年，纽约的 太阳报，售价一分钱，自信地报道说半蝙蝠、半人类的变异生物生活在月球上。然而，行业因两个原因而变得聪明起来。广告商决定他们不想在明显的垃圾旁边推广自己的品牌，而读者开始为更好的内容付费。

我猜现在发生的事情类似。涌向Twitter的人们越来越多地带着一个问题：这是真的吗？（我们试图通过推出 TicToc by Bloomberg，一个在Twitter上试图验证真实情况的新闻网络，来回答这个问题。）在消费者的推动下，Facebook和Google正在努力改善他们的行为。广告商也变得更加挑剔：摩根大通曾在40万个网站上投放广告；现在他们将其限制在5000个。

严肃的新闻确实很重要。 纽约时报关于哈维·温斯坦的报道可能充满了关于脱毛巾和猥亵的耸人听闻的细节，但它在全球办公室、工厂（和新闻编辑室）中改变了男性对女性的行为，影响深远。或者以我在WHCA晚宴上旁边坐着的人为例：Aya Hijazi，一位埃及慈善工作者，她在监狱中苦苦挣扎，直到关于她的报道促使特朗普与埃及总统阿卜杜勒·法塔赫·西西进行干预。

特朗普常常正确地揭露媒体的虚伪。一些记者在客观性的掩护下，确实是想要攻击他。但更多的人只是尽职尽责，试图建立真相。贝索斯和其他人投入调查性新闻的资金对美国是有益的。

报纸并不是死去，而是转变。新闻正处于过渡状态——而新兴的事物受到新技术和旧真理的塑造。作为记者，我们必须更加努力地留住我们的受众。但我仍然乐观——尤其是关于假新闻。它不会消失；它从未消失过。但它将扮演一个更小的角色。而最大的赢家将是你，消费者。即使你可能需要为此支付更多。