弗雷迪·格雷的住宅区的无情结局 - 彭博社

吉尔莫住宅于1942年正在建设中。这个公共住房项目占用了西巴尔的几个街区。它计划在明年部分拆除。盖蒂图片社在一个嘲讽般寒冷和阴云密布的日子里，一支拆迁队正在拆除西巴尔的一排排房屋——这是一个大规模的全市努力，旨在拆除空置物业。当机器撕扯和搅动时，香农·帕汉站在她的门口，静静观看。

帕汉住在吉尔莫住宅的北边缘，这是一处532个单元的公共住房开发项目，横跨桑镇-温彻斯特的几个街区，这是该市最贫困的社区之一。吉尔莫的未来也面临着拆迁：该综合体的几栋建筑最近被列为拆除目标。如果城市如愿以偿，六栋较高的四层建筑将会被拆除。剩下的三层联排别墅和它们上面的公寓暂时将保持完好。根据提案，123个家庭将被重新安置。

彭博社城市实验室伦敦奥运遗产如何重塑被遗忘的东区香港旧机场成为城市房地产痛苦的象征来自过去的响亮警告：与汽车共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比变身为外籍人士中心帕汉的目光转向东方，那里有几十个男人聚集在一个有遮蔽的门口。毒贩们大声喊着名字——“约翰·威克！”“约翰·威克！”——宣布有免费的海洛因“试用品”。“你看看外面发生了什么，”63岁的帕汉说，他是一名军队退伍军人，靠微薄的残疾补助生活。他的手臂画出一个360度的圆圈。“他们也需要把这一切拆掉。”

在吉尔莫的现有居民和邻居中，感情往往同样冷漠。但这也是一个具有重要地方意义的地方：这个综合体曾是一个故事的第一幕的拍摄地点，这个故事定义了巴尔的摩最近的历史。

在帕汉单元以西一个街区是布鲁斯法院，那里有两栋建筑被列入拆除名单。2015年4月12日早晨，城市警察在这里追上了一名25岁的吉尔莫居民弗雷迪·格雷，他在几条街外逃避了他们的接近。布鲁斯法院的居民目睹了格雷被摔进警车；他在那辆警车中受伤后于一周后的4月19日去世，引发了一波抗议和动荡。在接下来的日子和几周里，吉尔莫住宅成为了关于警察暴行和城市贫困的全国性辩论的中心。

今天，三年后，布鲁斯法院的居民们有其他问题需要处理。莫奈·斯图尔特在她的烤箱里取暖，几个月前就报告了她公寓里的坏设备。这位前UPS工人把她16岁的女儿基亚西亚紧紧放在身边，并密切关注她两个月大的婴儿卡马里，他在后面的房间里睡觉。“婴儿的房间朝向后面，那里整天晚上都有毒品交易，”42岁的斯图尔特说。“他们把毒品藏在他的窗台上。如果他们在外面争吵和开枪，谁知道会发生什么？”

“我在这个社区没有朋友。我这样做是故意的。你不能让外面的东西进入里面。”斯图尔特说，枪击事件经常发生。她和基亚西亚对这个流程很熟悉：趴在地板上。“这里没有社区——真的没有，”她说。“你很多邻居都在吸毒。他们只传播消极情绪。人们并不是在关心你的孩子。这里没有超市。这不是一个好的社区。”

在下一个建筑里，大卫·卡尔顿正在创作他在城里艺术市场上出售的抽象画和锤打金属首饰。和斯图尔特的家人一样，他很少外出。“我在这个社区没有朋友，”这位68岁的退休维修工说。“我这样做是故意的。你不能让外面的东西进入里面，进入你的公寓。你会成为受害者。”

公共安全是巴尔的摩市市长凯瑟琳·皮尤和巴尔的摩市住房管理局针对该项目四层建筑的原因之一：部分拆除将增加警察的视线，并表面上帮助清除该地区的毒品据点。但这也是一个更大城市范围内努力转型、重建或简单消除公共住房的一个方面，其中大部分可以追溯到20世纪中叶，以及那个时代的社会住房愿景。上个月，城市宣布了一个新兴计划，可能导致在城市东侧拆除1,300个公共住房单位。

根据巴尔的摩市住房管理局，目前巴尔的摩的公共住房等待名单约为25,000人。去年一项将城市最贫困社区的人迁移到郊区的计划因 申请人数激增而停止接受申请。尽管如此，市官员表示他们会为每个人找到住所。“在拆迁期间将会有一个安置计划，”HABC发言人塔尼亚·贝克说。“吉尔莫家园六栋待拆迁的步行楼的居民不会被迫迁移。”

该市最臭名昭著的公共住房大部分是两年前被拆除的高层建筑 二十年前。剩下的一些老旧项目正在进行 私人开发计划。即使在旨在改善或消除公共住房的大规模重建之后，巴尔的摩的公共住房密度在全国仍排名第五，远远超过其在美国城市中人口排名第26位的地位。虽然许多高成本城市考虑加大力度 建设更多公共住房，巴尔的摩却继续 朝相反的方向发展。

弗雷迪·格雷的涂鸦纪念碑标志着吉尔莫住宅对面的墙壁。坦维·米斯拉/城市实验室吉尔莫住宅于1942年接纳第一位租户，体现了一个有问题的住房遗产。在吉姆·克劳时代，这座城市开创了一些 全国最严格和明显种族歧视的住宅法规。新建筑以哈里·W·吉尔莫的名字命名，他是一位前南方骑兵军官和城市警察局长，其建设填补了由总统富兰克林·罗斯福在大萧条期间成立的房主贷款公司（HOLC）制作的住房地图的大部分区域。HOLC认为某些地区对除了穷人——通常是黑人——以外的任何人来说都是“不可接受”的。桑德镇-温彻斯特及其周边一些社区被纳入了 1937年的地图，该地图由HOLC检查员制作，给该地区的“住房安全”评级为“D”，并用红色标记——因此有了“红线”一词。

对居住可行性“下滑”预测的原因包括“过时”和“黑人集中”。当时该地区的房屋拥有率为15%到20%。许多当时约50年的砖砌排屋在一项改善住房存量的联邦计划中被拆除；在随后的几十年里，联邦住房政策几乎使黑人在巴尔的摩获得抵押贷款变得不可能——这一问题 至今仍然存在。

Alethea Booze的家族是大萧条期间在Sandtown成功购房的少数家庭之一。现在，她住在Sharon Parhan的附近——正对着她成长的房子——Booze记得1942年9月Gilmor Homes的开幕。

“士兵们在打仗，妻子们搬进来了，”74岁的Booze说。她们都是黑人。“没有福利。人们把衣服晾在外面，保持环境整洁。”

作为孩子，Booze会和Gilmor的孩子们一起玩——在Bruce Court的篮球场、Spray Court的小健身区（也将被拆除）和一个游乐场。当士兵们回来时，家庭会搬走，显然是去更好的地方。

“如今，如果你走过那里，他们会逮捕你或给你开罚单，”Booze说。“我以前认识那里每一个人。现在我只认识很少几个人。”

对她来说，社区在1980年代似乎发生了变化，当时关于第8节住房的城市规定改变，更多低收入居民到来：“人们可以住在那里而不付租金。然后，毒品来了。”

“城市更新一直承诺改善贫困黑人生活。但事实是，一旦你把这些人搬走，他们就不见了。”在1990年代，Sandtown-Winchester成为开发商/慈善家James Rouse主导的一个雄心勃勃的1.3亿美元振兴计划的焦点——这一努力 现在被认为大体上无效。在Freddie Gray事件后，这个社区及其问题引起了 研究人员的新一波关注，他们努力理解西巴尔的愤怒根源。在他去世不久后，城市向 Gilmor Homes的女性居民支付了800万美元的和解金，这些女性被城市维修工告知，如果她们进行性行为，就会得到公寓的维修。

尽管该综合体存在长期问题，一些专家仍然怀疑拆分它是否会使情况变得更糟。“我们几乎以一种甜腻的方式谈论这些地区的社区，但它们确实常常依赖于这些紧密联系的社会和经济网络，”约翰霍普金斯大学的历史副教授、研究者和《吉姆·克劳对住房政策影响》的作者内森·康诺利说。“如果你打破这些围绕住房项目聚集的非正式网络，那么你就有可能破坏支撑这些社区的纽带，正如我们在芝加哥和其他地方的邻里所看到的那样。如果我们看到西巴尔的犯罪率上升，我不会感到惊讶，因为社会结构已经被削弱。”

在地方历史中，有大量证据支持这一理论。大约1000个西巴尔的家庭在1960年代末面临大规模搬迁，以腾出空间给一条 从未完成的高速公路，这使周围的社区不稳定。

市政府承诺与吉尔莫居民合作，将他们安置到其他项目或联邦补贴的第8节租赁中，包括那些位于市外的租赁。康诺利认为搬迁并不是解决方案。推动将低收入人群迁移到“更好”社区的住房流动性项目的支持者往往忽视了缺点，他说：在某些情况下，穷人 往往会落在缺乏资源的遥远郊区，在这些地方，他们可能与工作和家庭更加隔离。然后，他们就被遗忘了。“城市更新总是承诺改善贫困黑人生活。但事实是，一旦你把这些人搬走，他们就不再被关注，”他说。

在桑镇-温彻斯特，一些人担心一个完全不同的威胁：城市更新。这个想法对巴尔的摩人来说可能听起来荒谬——这个社区的空置率接近50%。尽管如此，宣传税收减免和社区可用性的传单仍然在一些公告栏上出现；在吉尔莫家园的东边，私人住宅正在被修整。

“在边缘地区，你会看到改善的交通系统和宣传我们离市中心和艺术区有多近的广告，”托卢·索桑亚说，她是西巴尔的摩无边界联盟的青年组织主任，该组织倡导为当地人提供更多机会。她住在一栋面向布鲁斯法院北端的排屋，常常邀请吉尔莫的孩子们到她家来帮助他们学习阅读。“这里的房产价值非常低——这对开发商来说是好事。”

但在一个有着长长的住房等待名单的城市里，拆除所有吉尔莫的房屋将是不负责任的，她说。和康诺利一样，她担心犯罪的分散。“我们需要为这些在街角的年轻人做更多，他们对如何建立未来毫无头绪。我们需要投资于他们，给他们提供教育和职业培训。”

在明年进行拆除之前，城市仍需获得HUD和城市住房委员会的批准。5月22日，HABC将在吉尔莫向其委员会提交拆除计划。

考虑到该社区的历史和巴尔的摩长期以来无法解决的问题，像香农·帕汉这样的吉尔莫居民对之后的情况几乎没有乐观的期待。日常的恐惧也让期望降低。“这都是告密者会遭到报复的事，”她说。“很多人甚至害怕互相看。”

她的声音提高了，音调和音量都上升：“拆掉这些高楼大厦，让其他人坐在这里——这让我觉得不对劲。”