巴尔的摩马丁·路德·金大道的破碎梦想 - 彭博社

社区组织者约翰·科默在马丁·路德·金大街前反思西巴尔的黑人民众所面临的问题。坦维·米斯拉/城市实验室那是2015年5月2日——弗雷迪·格雷因在 警方拘留中受到的脊椎损伤去世后的两周，巴尔的摩的多个地区在愤怒中爆发，已经过去六天。

约翰·科默正在麦库洛公寓旁边开车，这个公共住房综合体是他七年前与当地非营利组织 马里兰社区联合开始在巴尔的摩为种族正义而组织的地方。

在那里，他看到一排装甲悍马车， 国民警卫队士兵从车顶探出头来——在那明亮的蓝天和云朵点缀的日子里，这一幕令人震惊。为了到达发生骚乱的城市西北社区，士兵们沿着马丁·路德·金大街行驶，然后在麦库洛街转弯。科默觉得，他们走了一条以民权偶像命名的路线，真是讽刺。就好像他们在试图传达某种信号。

彭博社城市实验室伦敦的奥运遗产如何重塑被遗忘的东区香港的旧机场成为城市房地产痛苦的象征来自过去的响亮警告：与汽车共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比变身为外籍人士中心“很多居民说，自从马丁·路德·金被刺杀以来，他们没有见过这样的事情，”他在我们站在马丁·路德·金街和富兰克林街的拐角时告诉我，谈到那个春天的骚乱。

这是一个章鱼般的交叉口，马丁·路德·金街是最粗的触手，南北蜿蜒穿过西巴尔的摩：南行交通有三条车道，中间是一个宽阔的中央隔离带，北行交通也有三条车道。在一个星期天下午，间歇性的交通流动在宽阔的林荫大道上涌动。两个高中生“擦窗男孩”在这段路上巡逻，趁红灯时在三车道的车队中清洗挡风玻璃赚取几美元。乞讨者在支撑美国40号桥的支柱后面出现，桥上载着驶过马丁·路德·金街的车辆。我们距离弗雷迪·格雷曾经居住的地方大约5分钟车程，距离巴尔的摩游客众多的内港区域又大约5分钟。

马丁·路德·金街的西侧曾经是墨菲住宅项目，科默的朋友威廉·米勒 Jr.，也就是“玉米面包”，在这里长大。他自己曾是一个擦窗男孩，在1996年因暴力罪被捕，随后在监狱中度过了17年。高层住宅大楼在1999年被拆除；现在取而代之的是一个修剪整齐的死胡同，里面有混合收入的开发项目。但就在它后面的一两条街上，是一片片大多数空置的房屋，烧焦的外立面和破碎的门口。

在MLK的东侧，远处我们看到了马里兰大学巴尔的摩校区的背面，改建的阁楼风格公寓和市中心的办公大楼。前景是果园花园公寓，一个低层花园式单元的综合体——根本不是一座豪华建筑，但对米勒来说，它似乎仍然离他成长的地方有好几英里。

“你知道，这只是墙的另一边，”米勒说。“他们的父母有工作；就这么说吧。”

威廉·米勒 Jr.，又名“玉米面包”，在MLK和富兰克林的拐角处，穿着一件描绘墨菲家园的衬衫。坦维·米斯拉/城市实验室在田纳西大学，地理学家 德里克·奥尔德曼 自1990年代末以来一直在记录以马丁·路德·金 Jr. 命名的街道。2017年12月，他和他的同事贾娜·卡斯珀森统计了41个州、华盛顿特区和波多黎各的955条这样的道路。不出所料，约80%的街道位于南方。早在2015年，奥尔德曼告诉我，根据对人口普查数据的有限审查，这些街道大多数往往贫穷且隔离。

巴尔的摩的马丁·路德·金 Jr. 大道并不是个例。它同样标志着金的梦想与其所经过社区面临的现实之间仍然存在的距离。但这条街道不仅仅是一个象征：这是一条大约1.5英里长的六车道干道，环绕着巴尔的摩市中心，向南连接到95号州际公路，然后在城市中点的北侧重新加入城市的旧街道网。它在西巴尔的摩大多数黑人居民之间——这些家庭正在应对根深蒂固的贫困、严厉的警务、铅中毒的影响，以及阿片类药物成瘾危机——与位于街道另一侧的城市中心经济活动之间形成了真正的物理障碍。这是一个经典的“边界真空。”

“[它的名字]掩盖了实际街道本身作为城市种族隔离的主要标志的方式，”劳伦斯·布朗说，他是摩根州立大学的一名教授，研究流离失所和黑人社区投资不足的影响。“巴尔的摩的马丁·路德·金大道基本上在市中心/市区和黑人西巴尔的摩之间划定了一个边界。”

以下是由位置智能公司ESRI为CityLab制作的两张地图。第一张地图显示了与马丁·路德·金大道相邻的普遍种族群体在普查区的分布。绿色区域主要是非裔美国人，粉色区域主要是白人；颜色越深，比例越高。第二张地图显示了家庭收入，深蓝色标记着更高的富裕水平。明亮的黄色线是马丁·路德·金大道。

与许多美国城市一样，现代巴尔的摩的街道设计反映了20世纪中叶美国生活中充满种族色彩的决策过程。从1930年代开始，巴尔的摩的规划者——一个擅长开创“红线”住房实践的城市——开始设计一张城市高速公路网络。这些高速汽车路线有两个目的：一是尽可能快地将日益增长的白人郊区居民送往市中心的工作，二是“贫民区清理”——这往往与居住在这些地区的人的种族关系更大，而不是住房的质量。

在1957年，艾森豪威尔总统开启了联邦公路资金的洪流，巴尔的摩考虑了以下公路计划。

东西快速公路研究1957计划。感谢约翰霍普金斯大学谢里丹图书馆的数字存储库JScholarship“他们就像，‘好耶，免费钱！我们要建这条公路——这会很棒，’”西雅图大学的历史学家艾米莉·利布（也是CityLab的撰稿人）说，她正在写一本关于西巴尔的摩种族隔离的书。“但这个方程式中的‘我们’总是强大的白人，他们的利益在市中心。[城市]往往对方程式中的另一个‘我们’考虑得少得多：‘这对我们——生活在巴尔的摩市的人来说，成本是多少。’”

该1957计划中公路内环的左臂大致与今天的马丁·路德·金大道相吻合：它穿过西巴尔的摩的住宅区，连接一对东西向和南北向的州际公路。到那时，得益于公立学校建设和歧视性住房政策，西巴尔的摩大多数普通的工人阶级排屋已经高度隔离，该地区的宾夕法尼亚大道一带成为城市黑人社区的核心。

那个1957年的计划经历了多轮变更。在1960年，城市的规划部门发布了一项新方案，提议在一些城市最密集开发的住宅区修建高速公路。无论是黑人还是白人巴尔的摩居民都抵制这些路线，但被倾听的却是白人——以及与政治有联系的——社区的声音。这场高速公路辩论对相关社区的影响本身就是破坏性的。当计划在1969年最终确定时，许多黑人社区——即使是那些最终没有高速公路穿过的社区——也明白了这个信息：他们并不重要。他们的家园可能在某一天被征用，而这种征用可能在下一天被撤销。

“所以这个[计划]只是另一种产生和延续的方式，第一，市民的冷漠，第二，对黑人社区的撤资。”Lieb说。

马丁·路德·金大道并没有单独使城市隔离，但它确实使这种隔离更难以解除。最终建成的东西与那个1957年的计划大相径庭，甚至与后来的许多版本也不同。修建了改进版的83号州际公路，但高速公路在到达市中心时停止，因为社区团体成功抵制了进一步延伸的计划，而计划在城市海滨社区沿线修建的部分高架快速路从未实现。1957年梦想中的横穿城市的快速路也未完成，尽管西巴尔的摩最终被奇怪地断开的支线 I-70所切割，当地称之为“无处高速公路”。

今天的马丁·路德·金大道代表了这个有些杂乱无章的拼图的最后一块，旨在帮助连接这些未完成的城市快速路的线索；它于1982年开通，作为一条名为港城大道的平面高速通道。1978年的规划文件称它为“比城市街道更高级，但又比快速路低一级的东西。”报纸文章热情洋溢地表示，这条街道承诺成为进出市中心的高速公路网络中急需的补充，并将帮助缓解“现在已复兴”的南巴尔的摩和西南巴尔的摩地区的交通。一篇来自1982年12月的巴尔的摩太阳报文章特别富有诗意：

沿着这条大道散步应该能让巴尔的摩人相信，这座城市正在其他区域而非内港进行升级。这次散步不仅仅是一次研究，它逐渐变成了一次愉快的漫步，展现了现在与过去的融合，并在喧嚣的边缘提供了一种乡村的宁静感。

同年晚些时候，黑人州立法者推动通过了一项决议，将这条道路更名为民权偶像十多年前使这座城市陷入火海的那位。市长威廉·唐纳德·谢弗抱怨说，原名的街道标志已经竖起。

总体而言，马丁·路德·金大道所加入的高速公路网络使郊区司机能够快速往返市中心，而无需与黑人巴尔的摩人互动。到它开通时，城市的人口正处于中期急剧下降之中，城市将其经济希望寄托在像港口广场这样的市中心设施上，港口广场是开发商詹姆斯·劳斯于1980年在内港开设的开创性节日市场。这条道路的建设还使黑人居民流离失所，加剧了这些地区的住房条件。虽然马丁·路德·金大道并没有单独使城市隔离，但它确实帮助使这种隔离更难以解除，利布说。

当我向科默讲述这条街的一些历史时，他并不感到惊讶。“对某些人来说，这可能是黑人的骄傲的象征，”他说。“但对其他人来说，取决于谁在授予访问权或机会进行更名，这只是说，‘这里，拿着这个。安静点。开心点。走开。’”

但是，他补充道：“我们不是问题，我们只是展示了一个问题的症状，这些症状是政策、政府、种族主义。”

马丁·路德·金大道确实在进出城市的车辆管理方面做得很好，而且现在仍然如此。在一个普通的高峰时段——或者在棒球和足球比赛前后，因为这条路在城市的两个市中心体育场附近结束——马丁·路德·金大道上车流涌动，司机们利用它绕过市中心的交通或前往北郊。但在为被困在其西侧的社区带来投资方面，它的成功远不如预期，这些社区的道路一直作为一个难以穿透的边界。尽管人们预测马丁·路德·金大道会为这些社区带来新生，但它似乎达到了相反的效果。

为了弥合它所造成的分裂，城市最近尝试了一些方法。其中之一是寻求其路径上强大机构的帮助，比如马里兰大学。在过去，大学与其门口的西巴尔的摩社区有过相当有争议的关系。但在过去的几十年里，它采取了几项举措来帮助改变这种状况。它最近的努力是UM生物园，这是一个研究设施、办公室和绿地的综合体旨在为马丁·路德·金大道西侧的社区带来就业机会和相关投资。

这个项目并不是没有批评者。当地交通规划师 杰拉尔德·尼利，例如，建议大学应该将其地方营造的努力集中在缩小马丁·路德·金大道的巨大占地面积上。在当地新闻网站 巴尔的摩酿造上，他建议 削减街道宽阔的中央隔离带，并将道路改造成“一系列活跃的线性公园”——这是一项可以帮助将困扰的西区重新连接到城市的设施。

居民们有他们自己独特的担忧。他们已经看到城市 拆除前公共住房 并邀请私人开发商重塑空间，感到前居民并不总是有机会回来。马里兰大学的项目引发了一个熟悉的担忧：就像马丁·路德·金大道本身一样，未来的变化可能并不是为了他们；城市和其他强大的实体仍然掌控着他们的命运；如果他们的社区确实改善，那只是因为更白、更富有的人或实体搬了进来。

“我对混合收入社区的担忧是，我看到它们开始时是那样的，但最终低收入人群并不能继续留在这里，”科默告诉我。“它们不会保持那样。”

这是一个熟悉的陷阱——马丁·路德·金肯定会认出它。

这个故事是CityLab和NPR的Code Switch播客的合作。要收听这一集，请点击这里：