我家族的南方联盟英雄，在亚特兰大遭遇炮火 - 彭博社

一个男孩坐在石山前——亚特兰大地区的南方联盟纪念碑。约翰·贝兹莫尔/AP约翰·布朗·戈登上校在安提坦战役中幸存下来，实在是非常幸运。1862年9月17日，在马里兰州的夏普斯堡——美国历史上最血腥的一天——戈登受了五次伤。子弹两次击中他的右腿、他的手臂和肩膀。由于失血过多，这位南方军官继续指挥他的部队，直到第五颗子弹击中他的脸颊。

上校向前扑倒，脸朝下落在他的帽子上，鲜血流入那条因当天成千上万的伤亡而被称为血腥小道的土路中。他后来表示，之所以没有淹死在自己的血里，是因为一位“体贴的北方人”之前在他的帽子上打了另一个子弹孔，这让血液得以排出。

彭博社城市实验室伦敦的奥运遗产如何重塑被遗忘的东区香港的旧机场成为城市地产痛苦的象征来自过去的响亮警告：与汽车共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比变身为外籍人士中心但戈登康复并晋升为将军，在一场又一场的战斗中作战，直到他指挥了罗伯特·E·李的一半部队。他在1865年4月9日于弗吉尼亚州阿波马托克斯法院向联邦军队投降时担任指挥。战后，戈登定居亚特兰大并进入政坛，担任乔治亚州参议员两届和州长一届。他还被认为曾领导该州的三K党分会。

乔治亚州亚特兰大州议会大楼前的约翰·布朗·戈登雕像。米米·柯克/城市实验室当戈登于1904年去世时，成千上万的人来到亚特兰大的奥克兰公墓表示敬意。“我们国家没有见过如此英勇、慷慨和无畏的绅士和士兵，”总统西奥多·罗斯福宣称。

三年后，戈登的雕像在亚特兰大州议会大楼的场地上竖立。将军身穿南方联邦军服，严肃地注视着，身后是金色的圆顶建筑。在这种无生命的形式中，戈登现在参与了另一场斗争——关于应该如何处理南方联邦纪念碑的全国性争论，特别是那些像戈登的雕像一样，在战争结束几十年后、吉姆·克劳时代建立的纪念碑。

戈登有两个女儿和三个儿子；他的第二个儿子是我的曾曾祖父。我最近去了亚特兰大，想看看这座雕像，它是许多南方联邦纪念碑中的一部分，这些纪念碑正被活动家和一些立法者寻求从城市的荣誉位置上移除。我想更好地理解我的前辈在我们国家历史中的角色——在个人层面上体验美国整体在努力、并大多失败地面对和赎罪奴隶制的恐怖以及对一个民族的压迫时所经历的事情，无论是过去还是现在。

失落事业的持久性

根据南方贫困法律中心的数据，美国有超过700座南方联邦纪念碑，其中近300座位于乔治亚州、维吉尼亚州和北卡罗来纳州。它们共同作为“失落事业”叙事的物理体现，在这个叙事中，南方保护奴隶制的决心被过滤掉，冲突则被框架化为面对好战的联邦的州权斗争。在这个叙事中，罗伯特·E·李和他的同僚将军们是英勇的绅士战士，而奴隶则忠于他们仁慈的主人，对自己的处境感到满意。

这些典型已经证明是持久的；它们在美国电影中仍然很受欢迎，从 20世纪初的电影，如 国之诞生 和 乱世佳人 到更近期的作品，如 2003年的 神与将军 和2013年的 铜头*。*而且它们继续在 公共话语中被重复。

“它们仍然具有分裂性，让我们在几代人后继续争斗南北战争。”我在1980年代的中西部长大；失落的事业在我们家庭的生活中几乎不显眼。但每当提到约翰·戈登时，我们谈论的是罗斯福所描述的士兵和政治家——在战争中逃过一劫的军官，深受士兵爱戴，并成为国家领导人。没有提到与三K党有关的内容。

我的祖父，他的曾孙，给我看了戈登的南方联盟旗帜，这面旗帜在战场上据说撕裂后被笨拙地缝合。14岁时，我的祖父母带我去乔治亚州的戈登堡，它以他的名字命名。我们享受了盛大的欢迎仪式和精致的餐点，当地记者拍下了我和祖父站在戈登的制服旁边的照片，制服被保存在玻璃柜中。

在2013年，南方联盟旗帜被放置在亚特兰大奥克兰公墓的南方联盟士兵墓旁。大卫·高曼/AP现在想起那张照片让我感到不适。在过去的几年里，我通常看到那面旗帜和其他南方联盟标志被用来服务于白人至上主义的议程。迪伦·鲁夫在2015年在南卡罗来纳州查尔斯顿的一所教堂枪杀了九名黑人教徒，他也曾与南方联盟旗帜合影。南北战争时期的横幅在弗吉尼亚州夏洛茨维尔的“团结右派”游行中也很显眼，抗议从公共公园移除罗伯特·E·李的雕像。一名抗议者被 指控杀害一名当地女性，希瑟·海耶，当时他驾车冲入反对抗议者的人群。

南方联盟符号在这些罪行中的角色帮助揭露了失落事业叙事的历史修正主义，并促使公民对 旗帜和纪念碑的激增辩论。从 巴尔的摩 到 新奥尔良 的活动家和立法者成功地拆除了李、“石墙”杰克逊和杰斐逊·戴维斯的雕像。巴尔的摩市长凯瑟琳·皮尤 对 卫报说：“这就是雕像本身所代表的……为什么人们每天都要感受到这种痛苦？”

但是许多南方城市，如亚特兰大，受到州法律的限制，这些法律规定南方联盟纪念碑不能“迁移、移除、隐藏、遮蔽或以任何方式改变，”以及反对移除的州立法者。两位乔治亚州的民主党人正在努力改变这项立法，以便社区可以在投票决定后移除纪念碑。

推动地方控制

在我抵达位于亚特兰大市中心东部的德凯特尔时，阳光明媚，照耀着那座高达30英尺的方尖碑，它矗立在旧市法院外的天空中。1908年纪念碑的一侧写着：“由德凯尔县的男女老少为南方联盟的士兵和水手所立，以纪念他们在和平与战争中的美德，我们见证这一切，以便公正得以实现，真相不致消亡。”

如今的德凯特尔是一个进步的城市——希拉里·克林顿在2016年获得了69%的选票，许多居民正在呼吁移除方尖碑。这座纪念碑是在南北战争结束40多年后竖立的，这一点对他们的斗争至关重要：方尖碑并不是为了纪念在冲突中死去的人，而是失落事业修正主义的象征——并提醒所有经过的人，白人至上主义仍然主导着官方。

这座1908年的纪念碑是为了纪念南方士兵和水手，坐落在乔治亚州德凯尔的旧法院和新法院之间。米米·柯克/城市实验室大多数南方纪念碑都来自这个时期，即吉姆·克劳时代，在这个时期，隔离和剥夺选举权的法律实施了一种种族隔离制度。拉道恩·琼斯，一位前乔治亚州代表，曾抗议南方纪念碑，她表示这些纪念碑是对社区的一个信号，表明南方应该以光辉的方式被铭记，并将再次崛起。“它们仍然具有分裂性，让我们在几代人后继续争斗南北战争，”她说。

德凯尔县委员会已确定该县拥有德凯尔法院的方尖碑，并可以将其移至另一个公共场所——这一立场可能最终在法庭上进行辩护。该委员目前正在接受个人或组织对迁移纪念碑感兴趣的提案。无论结果如何，居民的推动促使代表德凯尔的两位乔治亚州立法者——代表玛丽·玛格丽特·奥利弗和参议员埃琳娜·佩伦特——制定潜在的新政策。

我在德凯尔市中心的办公室见到了奥利弗，一位律师，办公室就在方尖碑对面。她和佩伦特在2017年11月向乔治亚州立法机构提出了两项法案，呼吁对公共纪念碑采取新的方法——即将决定保留或移除它们的权力交给城市和县。在戈登将军的雕像的情况下，亚特兰大或其所在的富尔顿县的人们将通过投票决定其命运。“对这些纪念碑进行诚实的地方讨论可能非常有益，”奥利弗告诉我。“我希望这项法案能促进这一点。”

“通过选择性地编辑我们的历史，我们可能会为我们作为一个民族之间更大的分裂打开大门。”奥利弗的灵感也来自于她对南方联盟纪念碑的经历——或者说缺乏经历。作为一名律师，她表示，至少经过了千次的德凯特法院方尖碑，但在居民提请她注意之前，她从未真正看过它。2017年9月，德凯特市委员会 投票决定搬走这座纪念碑，就在300人抗议游行和集会一周后，包括当地的NAACP分会。

“这反映了我作为一个白人的想法，只考虑我需要在这栋建筑中进行的事务，”她说。“但对我和大多数公正看待这个问题的人来说，显然南方联盟纪念碑对黑人民众有着不同的影响。”

奥利弗和帕伦特的法案在上一个立法会议上没有被听取，该会议于3月29日结束。奥利弗表示，共和党领导层不想处理这个问题，而且今年也是选举年，使得有争议的法案更不可能被提上日程。

乔治亚州众议院的共和党议长大卫·拉尔斯顿反对奥利弗提出的变更。“我对改变公共空间中纪念碑和纪念物的管理的担忧，源于这可能对我们共同的未来产生影响，”他在一封电子邮件中告诉我。“通过选择性地编辑我们的历史，我们可能会为我们作为一个民族之间更大的分裂打开大门。”

其他乔治亚州的领导人在抵制方面显得不那么圆滑。2016年1月，共和党代表汤米·本顿提出了一项法案，以保护石山，这是亚特兰大地区类似拉什莫尔山的雕刻浮雕，雕刻了李、杰克逊和戴维斯，曾是1915年第二个三K党成立的舞台。他表示三K党并不是种族主义，而只是维持法律和秩序的一种方式。“这让很多人振作起来，”他说。本顿补充说，阻止对南方联盟领导人的崇拜的努力“和ISIS所做的没有什么两样，摧毁博物馆和纪念碑。”

乔治亚南方联盟退伍军人协会没有回应我请求评论的要求，但该组织已宣布其成员将抵制任何拆除纪念碑的努力，并聘请了一家游说公司在州议会代表他们。

“在吉姆·克劳时期建立的骑马雕像不是关于失去，而是关于权力。”奥利弗预测，随着乔治亚州为今年秋季的州长选举做准备，对南方联盟纪念碑的关注将增加。例如，民主党领先者斯泰西·艾布拉姆斯表示，这些纪念碑应该放在博物馆里，石山的雕刻应该被移除。德卡尔布县首席执行官迈克尔·瑟蒙德，以及第一位在州石山纪念协会任职的非裔美国人，计划在纪念碑上提供更多背景，以便它不会“美化历史。”

“我并不相信所有的南方联盟纪念碑都应该被移除，”瑟蒙德告诉我。“但关于这些纪念碑的历史应该被正确和准确地教授；这可以为当前和未来的世代提供洞察。”

拉道恩·琼斯对石山也表达了类似的看法：“既然它在那里，我们就应该利用它进行教育，”她说。“附带的博物馆需要提供更多关于土著美国人、非裔美国人和女性在内战中角色的信息。让我们讲述完整的故事——正确的故事。”

背景化的问题

亚特兰大历史中心的主席谢菲尔德·黑尔支持背景化，与瑟蒙德和琼斯一起，写到在吉姆·克劳时期竖立的纪念碑可以通过标识来教育读者关于是谁放置它们，以及为什么放置它们。

黑尔告诉我，1869年，约翰·戈登的妻子范妮·戈登竞选在亚特兰大市中心放置一座纪念“我们的南方联盟阵亡者”的方尖碑。她被投票否决，纪念碑最终放置在奥克兰公墓。“纪念碑放置在公墓而不是公共交叉口表明，它被视为更多关于死亡而不是失落事业，”黑尔说。

他补充说，这样的纪念碑仍然需要背景化，尽管它比失落事业的雕像（例如范妮的丈夫的雕像）问题要小：“在吉姆·克劳时期竖立的骑马雕像并不是关于失去，”他说。“这是关于权力。”（黑尔指出，他也不反对移除或重新安置吉姆·克劳的纪念碑。）

像奥利弗和父母一样，海尔也认为地方社区应该决定如何向前推进。“并不是所有的纪念碑都是一样的，”他说。“这就是为什么每个社区需要研究其纪念碑并解决如何处理它们的问题。”

现场情境化在某些情况下可以是一种解决方案，因为将南方联盟纪念碑放在博物馆里并不实际，尽管 许多人呼吁这样做 作为一种解决方案。“这是个不错的主意，但这些雕像非常大，通常无法放入博物馆，”他说。“而且也没有很多人排队想把它们放进自己的博物馆。”

政治家和其他公共领导者往往倾向于将情境化作为一种妥协解决方案。“遗产”团体可以保留他们的纪念碑，而反对他们的人也得到了认可。海尔说，这也为未来的移除打开了一丝缝隙：州政府通过允许情境化，承认这些纪念碑是一个问题，并可能在以后允许这些雕像被完全移除。“这还有待观察，但很少有人去努力进行情境化并看看会发生什么，”他说。“这是在现行法律下可以做到的事情，并且这不是一个零和解决方案——我认为这并不健康。”

密西西比大学在其一座南方士兵雕像上添加了一块牌匾，提供关于奴隶制和内战的背景信息。贝丝·J·哈帕兹/AP有一些关于南方纪念碑的背景化努力的例子，它们的结果各不相同。密西西比大学在校园内的南方雕像旁放置了一些牌匾，以承认，例如，所描绘的人如何拆解重建，并对非裔美国人的生活产生了负面影响。这似乎没有让任何人满意。密西西比州南方退伍军人协会 起诉了大学；大学的非裔美国学生 告诉 纽约时报 他们想知道为什么这些雕像仍然存在：“[这]让人费解，”市场营销专业的贾夸恩·金说。“这有什么必要？这里有学生对此感到冒犯。”

​在一次 乔治亚公共广播的采访中，密西西比州立大学教授莎拉·马歇尔，内战和历史记忆的专家，引用了另一个案例，即肯塔基州路易斯维尔大学在一座南方纪念碑周围设置了面板，描述了非裔美国人在内战和民权斗争中的角色。

“这没有满足公众，也没有满足学生……所以他们继续向城市和大学施加压力，”她说。联邦纪念碑最终被移走。“在历史解读方面可能会有一些可能性……但在公众情感方面，[情境化]并不总是有效。”

那些希望保留联邦纪念碑的人常常引用抹去的论点——认为移除它们将阻止未来的世代了解他们所理解的内战。我是一个在这个过程中显然有东西要失去的人；那是我的家族遗产坐在那匹马上的。但当我考虑约翰·戈登离开乔治亚州国会大厦草坪的前景时，我被这样的变化所打动，这更像是一种纠正，而不是抹去。移除这位将军的英雄形象可以帮助恢复他所捍卫的事业背后的真相——这一真相由于像这样的符号和纪念碑的工作而被掩盖了太久。

约翰·戈登是一个白人至上主义者，他为继续压迫非裔美国人而战，并在战争后利用他的地位对他们进行恐吓和暴力镇压；他不应该通过位于政治家制定乔治亚州法律的地方的骑马雕像而被美化。作为戈登的曾曾曾孙女，我支持这个纪念碑的消亡。