马丁·路德·金去世之夜，华盛顿特区燃烧 - 彭博社

沃尔特·E·方特罗牧师（右）与罗伯特·F·肯尼迪参议员和埃塞尔·肯尼迪一起在骚乱后的14街游览，1968年4月7日鲍勃·舒茨/AP以下内容改编自大部分14街已消失：1968年华盛顿特区骚乱，作者：J·塞缪尔·沃克（牛津大学出版社，$24.95）。

1968年4月4日星期四东部标准时间晚上7:05，马丁·路德·金在田纳西州孟菲斯的洛林汽车旅馆阳台上被枪击中颈部。联合新闻国际在晚上7:12发出了第一份公开报告，约翰逊总统通过在办公室的电子显示屏上阅读最新信息得知了这一消息。晚上7:25，他从总检察长兰姆齐·克拉克那里收到了官方消息，但细节不多。金于晚上8:05去世。

一个小时后，约翰逊在全国电视上发表了三分钟的讲话，哀悼“这位杰出领导者”的去世，并呼吁保持冷静。“我请求每位公民拒绝对金博士施加的盲目暴力，他是以非暴力为生的，”他说。但全国各地很快爆发了暴力抗议。

彭博社城市实验室伦敦奥运遗产如何重塑被遗忘的东区香港旧机场成为城市房地产痛苦的象征来自过去的响亮警告：与汽车共存古根海姆在沙漠中崛起，阿布扎比变身为外籍人士中心当国王被枪击的消息传出时，一群人开始在华盛顿西北区的14街和U街交角处聚集。自1920年代和1930年代以来，U街东西走廊和14街南北走廊周围的地区已经恶化，但这里仍然是黑人华盛顿的主要商业中心。在U街以北约20个街区，14街走廊及其分支拥有约300家企业，还有酒吧、剧院和夜总会。

14街和U街社区也是该市黑人活动的中心；当地黑人领导团体的办公室聚集在这里。除了当地的SNCC总部外，南方基督教领导会议（SCLC）和全国有色人种协进会（NAACP）的华盛顿办公室也位于附近。当人们得知国王被枪击时，他们纷纷聚集到这个交叉口。同时，警方和民防情报单位也进驻现场进行观察。他们发现，起初“人群的情绪是……震惊和沮丧，而不是愤怒。”

在宣布国王去世后，人群的情绪变得愈发愤怒。一些人围着一个收音机收听约翰逊总统的演讲。他呼吁保持冷静，但并未受到好评；有人喊道，国王的死将“意味着一千个底特律。”

到那时，斯托克利·卡迈克尔已经加入了人群，并迅速承担起领导责任。作为霍华德大学的毕业生，他恰好在华盛顿参加全国范围内的一系列演讲活动。他不再是SNCC的全国主席，但当他听到金的被枪击消息时，他前往该组织的地方办公室与同事们商讨。在与SNCC的同事交谈后，他决定当地商店应该关闭，以此来纪念金。他宣布：“我们现在就要关闭它们，”然后走上街头。

他们发现，起初，“人群的情绪是……震惊和沮丧，而不是愤怒。”

卡迈克尔并不是唯一决定在14街和U街走廊关闭商店的人。大约25到30人的一组人跟随卡迈克尔，走向位于14街和U街的人民药店。卡迈克尔礼貌地请求店长关闭商店，店长立即遵从了这个请求。这个主要由年轻男性组成的团队很快扩大到约一百人，继续前往其他商店。店主们无疑部分是因为感到受到威胁，迅速同意了关闭商店的要求。

在SCLC办公室的二楼，沃尔特·方特罗伊观察着下面街道上日益增长的骚乱。除了作为第九街和S街的新贝瑟尔浸礼教堂牧师和哥伦比亚特区市议会副主席的职责外，他还负责SCLC的地方分会。金的去世对35岁的方特罗伊来说是一个巨大的打击；这两人自从作为神学学生相识以来一直是密友。方特罗伊在教堂时得知金的去世；他一听说在14街和U街交叉口聚集了人群，就急忙赶往SCLC总部。方特罗伊担心卡迈克尔会进一步激化已经紧张的聚会，因为卡迈克尔以发表挑衅性言论而闻名。他走上街头，挤过人群去面对卡迈克尔。

“这不是正确的做法，斯托克利，”法恩特罗伊在喧闹的人群中喊道。“我们不要让任何人受伤。让我们冷静一下。”

卡迈克尔回应道：“我们厌倦了他们杀害黑人。我们希望他们出于对金博士的尊重而关闭。……我们所要求的只是关闭商店。”

这个解释让法恩特罗伊满意，他同意要求商店关闭是“对挫折感的有用引导。”然后，他在警察护送下，赶往几家当地的电视和广播电台，呼吁市民“克制、冷静和非暴力。”

但呼吁冷静和理智很快被证明是徒劳的。晚上9:25，第一次破坏和抢劫事件发生了。应卡迈克尔的请求关闭的人民药店的窗户被打碎。与此同时，一个15岁的男孩打破了街道尽头共和国剧院的前门玻璃。位于14街和查平街交口的一个Safeway市场的窗户被打碎，人们立即进入并开始抢劫。在Safeway以南一个街区，一名女子用身体猛击一家电视和电器商店的窗户，直到它破裂。卡迈克尔和其他SNCC工作人员试图阻止潜在的抢劫者，但他们的努力只能在有限的时间内保护商店的库存。

1968年4月4日，华盛顿特区的一家被抢劫的商店，那天晚上马丁·路德·金被谋杀。查尔斯·哈里蒂/AP骚乱在不久后开始变得激烈。晚上10:18，助理警察局长杰瑞·V·威尔逊驾驶一辆无标记的汽车驶向14街，在细雨中表达了“希望能下大雨”的愿望。但执法官员并没有那么幸运。警察在场的人数仅为常规配备，远远被不断增长的人群所压倒，他们很快被命令从14街和U街交叉口撤退。可见的警车遭到石头、砖块和瓶子的袭击，巡警们对如何应对几乎没有指导。

大约在晚上11:00，足够的警察到达以积极应对骚乱。午夜到早上8:00的班次被要求提前一个小时报到，联合力量开始进行逮捕。警察没有对骚乱者开枪，但他们在14街形成了一个人墙，以限制通行并阻止犯罪活动。他们最有效的措施是开始广泛使用催泪瓦斯。

盗窃和财产损坏造成的问题因纵火的潜在更具破坏性和危险性的影响而加剧。消防部门在晚上10:50接到骚乱区域的第一次报警，位于14街和贝尔蒙特街的雪佛兰经销商销售场上的一辆汽车被点燃。这是当晚发生的18起火灾中的第一起。七起火灾发生在14街骚乱的直接附近。

大约在晚上11:30，华盛顿特区市长沃尔特·华盛顿决定亲自观察骚乱区域发生的情况。在《晚星报》记者保罗·德莱尼和两名顾问的陪同下，华盛顿驾驶在14街上，目睹了一名男子向一辆汽车扔瓶子，一家便利店和五金店被洗劫，以及一家酒类商店被掏空。有人对他们大喊粗口。德莱尼报道，市长坐在车里“震惊得沉默，摇着头”。

与此同时，帝国超级市场在第14街和克利夫顿被纵火。在劫匪清空了库存后，一群年轻人试图将其烧毁。他们最终成功地完成了自我指定的任务，他们点燃的火焰“像白昼一样照亮了[这个]地区，”华盛顿非裔美国人报道。到火被扑灭时，商店内部已经完全烧毁。这是当晚最具破坏性的火灾。

消防员和警察一样，受到街头人们的粗暴欢迎，他们对消防员进行了口头攻击。最终，在4月5日凌晨4:22，消防部门达到了一个“相对平静的时期”，没有报告新的火灾。

1968年4月5日，第14街附近冒烟的建筑。美联社正如对大多数白人警察和消防员的攻击所表明的，骚乱参与者表现出了明显的种族敌意。第14街的骚乱并不是一种种族骚乱，因为它们没有导致黑人和白人之间直接的暴力冲突。这在华盛顿的其他时候发生过，最显著的是1919年种族之间的激烈冲突，导致三十人死亡和无数人受伤。但如果金恩去世之夜的爆发不是种族骚乱，它显然暴露了黑人对白人社会的怨恨。“这就是了，宝贝。事情现在要变得糟糕了，”一名骚乱者在商店窗户被打破和抢劫开始后不久喊道。在这个时刻，斯托克利·卡迈克尔再次试图平息激情，但骚乱迅速升级。

邦妮·佩里，当时13岁，是骚乱的目击者，她后来告诉采访者，一些居民参与“只是因为他们想抢劫。”然而，她建议这些人是例外。“大多数人这样做是因为他们愤怒，对国家感到沮丧。对马丁·路德·金被刺杀感到沮丧和愤怒，感到没有任何希望，”她回忆道。“感觉未来没有希望。”

周五早上，地区和联邦政府官员谨慎地希望最糟糕的情况已经过去。约翰逊总统在上午11:00与包括华盛顿市长在内的民权领袖在白宫召开了一次匆忙组织的会议。他警告说，如果美国人认为暴力是解决种族问题的唯一方法，那将是“对国家的灾难”。会议上的黑人领袖同意发声反对暴力，但南方基督教领袖会议主席方特罗伊和其他几位也强调，他们的努力必须得到改善低收入城市地区条件的实际措施的支持。约翰逊同意，可能需要大幅增加支出以应对城市问题，以减少骚乱的可能性，至少在长期内。在国会领导人坐在会议室的情况下，他还敦促迅速通过他长期倡导的公平住房立法。会议结束时，参加者中的大多数乘坐12辆车的车队前往国家大教堂，为金举行追悼仪式。

下午12:05，帕特里克·墨菲在白宫与陆军副部长大卫·E·麦基费特和副检察长沃伦·M·克里斯托弗会面。墨菲、麦基费特和克里斯托弗迅速达成一致，认为应该召集哥伦比亚特区国民警卫队。其部队将在东国会大街的华盛顿军械库集合，以便在天黑之前准备好部署。军方已经将现役部队的单位置于警戒状态。

但当会议结束时，他们的计划已经过时。14街的严重骚乱在中午左右重新爆发，并迅速失控。到中午，主要是年轻人的人群在14街走廊上聚集，向北延伸了二十个街区，几乎没有警察在该地区。

突然，气氛变得恶劣。下午12:13，一家位于14街和U街下方的Safeway杂货店被点燃。与此同时，300人以上的团体开始打破窗户并抢劫前一晚未受损的商店。在14街和哈佛街，距离U街九个街区，警方的求助无线电呼叫被形容为“疯狂”。一名警官呼吁“防毒面具、毒气和更多部队”，因为他说，“我们这里正在遭受砖块袭击。”

到下午1:40，华盛顿军事区的情报日报报告称，来自各方的信息显示，“由于骚乱，U街完全失控。”

纵火者的行为造成的人员伤亡包括在G.C. Murphy杂货店的一场火灾中两名青少年的中午死亡。他们的尸体在第二天的废墟中被发现。

在14街爆发后不久，几条街以东的7街NW开始出现破坏活动的激增。7街走廊在星期四晚上遭遇了打破窗户和一些抢劫，但与14街一样，星期五爆发的骚乱的破坏程度更是成倍增加。7街的第一次火警警报大约在下午1:00响起；在四十分钟内，几家商店着火，令人不安的是，华盛顿军事区报告称，在其中一家商店，“消防员无能为力。”

一个揭示新兴灾难的例子是位于R街和S街之间的Mount Vernon Square北侧7街西侧几家商店和住宅的命运。该街区有16家商店，前一晚有些商店遭受了轻微损坏。但商店老板和公寓居民并没有为周五下午袭来的暴力做好准备。

在1968年4月5日，7街和U街的废墟中搬运物品。鲍勃·舒茨/AP起初，主要问题是警察到达后从街道上飘来的催泪瓦斯。但当克劳迪娅·霍华德在她位于Log Cabin Liquors旁边的奶制品商店上方的公寓为她的两个孙女准备晚餐时，她听到了爆炸声。她和她的孙女们立刻跑到街上，目睹了他们的建筑在火焰中燃烧，所有的财物都在里面。到那时，街区的其他建筑也在燃烧。当火焰熄灭时，十家商店——六家由白人老板经营，四家由黑人老板经营——被完全摧毁。住在被掏空商店上方公寓的13人失去了他们的家，在大多数情况下，所有的财物也都丢失了。

另一家被烧毁的企业是曼哈顿汽车公司，它占据了四个物业——一个三年的展厅，一个服务部门，一个二手车场和一个配件商店——位于街区的R街尽头。该公司于1914年在该地点成立，最初是一个前饲料店的加油站。它已发展成为华盛顿地区最大的外国汽车经销商。但在4月5日的骚乱中，没有一栋建筑幸存下来。

当曼哈顿汽车公司的总裁乔·赫森和他的姐夫伯尼·米尔斯（总经理）去检查他们财产的损失时，他们发现“看起来就像我们在空袭中被轰炸了一样。”米尔斯开始走过街道去查看二手车场，但赫森警告他不要这样做。

“这些人是我们的邻居，”米尔斯抗议道。“这家企业已经在这里经营了50年。”

赫森回应道：“现在情况不同了。事情非常不同。”

尽管米尔斯后来表示“拔根而起是非常痛苦的”，但曼哈顿汽车公司还是永久离开了第七街，搬到了郊区。

摘自《14街大部分消失了：1968年华盛顿特区骚乱》。版权归J·塞缪尔·沃克所有，2018年由牛津大学出版社出版。保留所有权利。