记忆复活城和马丁·路德·金的最终梦想 - 彭博社

复活城市的一名居民坐在他的避难所里。史密森国家非裔美国人历史与文化博物馆收藏，© 罗伯特·休斯顿在1968年早春，肯尼斯·贾丁和他的朋友约翰·维本森，他们住在华盛顿特区的杜邦圈附近，相距几条街，正要见到他们的一个英雄：马丁·路德·金。

贾丁和维本森都是建筑学教授——贾丁在华盛顿特区历史悠久的霍华德大学任教，维本森则在城市东北部的马里兰大学任教。这两位年轻的无名学者，都是白人，因为参与了金所领导的贫困人民运动而获得了与金会面的机会。

在为种族隔离和投票权而斗争之后，金认为经济正义是民权运动的下一个篇章。他相信，直到黑人美国人拥有更多的经济安全，他们才能完全平等。活动家玛丽安·赖特和金决定召集所有种族的贫困人民涌向华盛顿，要求制定一项经济权利法案，以确保充分就业、生活工资和更多的低收入住房。

彭博社城市实验室随着乡村医院关闭产科病房，城市医院也随之而来伦敦的奥运遗产如何重塑被遗忘的东区香港的旧机场成为城市房地产痛苦的象征来自过去的对与汽车共存的响亮警告金描述了这场运动为“所有肤色和背景的穷人们共同合作、理解和决心争取和赢得体面生活及对其文化和尊严的尊重的新开始。”更阴暗的是，他认为这是对去年夏天震撼全国的种族骚乱的唯一替代方案。

维本森和贾丁正在计划一个营地，示威者可以在这里逗留。这个贫民窟将超越大型游行，作为活动家在夏季向国会山和联邦机构请愿的基地。它也将是对贫困者困境的生动提醒，就在美国政府的门口。

他们与金的预期会面从未发生。4月4日晚，金在孟菲斯的洛林汽车旅馆阳台上被枪杀。

但贫困人民运动继续推进，现在在金的继任者拉尔夫·阿伯纳西的领导下。年轻的设计师们勾勒出他们的计划，称之为复活城市：一个由来自美国各地的不同种族、年龄和信仰的陌生人组成的瞬间城市。它短暂而不太可能的存在是 希望之城的主题，该展览将在华盛顿史密森国家美国历史博物馆展出至12月。

史密森国家非裔美国人历史与文化博物馆的收藏，罗伯特·休斯顿这并不像1932年的奖金军人抗议那样规模庞大，当时成千上万的退伍军人在华盛顿的阿纳科斯蒂亚河旁露营，要求支付他们逾期的奖金。但复活城市作为美国历史上少数几个在国家广场进行的居住抗议之一，具有重要意义，并且是迄今为止持续时间最长的。少数例子在美国历史上，复活城市是一个居住抗议的例子，它是迄今为止持续时间最长的。

尽管这场运动没有实现其政治目标，但它仍然提供了关于临时定居点规划的经验教训，并说明了抗议的象征意义既强大又流动。它也值得作为占领华尔街运动长期露营的先驱进行研究，尽管贫困人民运动更具预谋性和等级性。

在68年，贾丁和被称为“维布”的他开始了这个项目，但缺少一个关键的信息：这个新城市将位于何处。

“维布和我讨论过这个问题。最大的问题是，大家要从哪里来？”贾丁在最近接受CityLab采访时回忆道。在波士顿的建筑师塔尼·李的帮助下，贾丁在华盛顿特区地区寻找足够大的地点。选项包括一个墓地、一个机场、为东南高速公路（当时正在建设中）清理的土地，以及西南华盛顿的海滨。

“方特罗牧师说，‘我们要去国会广场。他们现在绝对无法拒绝我们。’”与金的会议本应集中在地点选择上。那时，国家广场似乎是一个遥不可及的目标。但金被刺杀后，愤怒和绝望的普遍情绪——在华盛顿引发了六天的动乱——改变了这一切。华盛顿的牧师和民权领袖沃尔特·E·方特罗意识到，运动有机会向犹豫不决的联邦官员施压。

“方特罗牧师说，‘我们要去国会广场。他们现在绝对无法拒绝我们，’”贾丁说。

活动人士从联邦政府获得了在国会广场搭建帐篷城市六周的许可证。内政部给他们提供了一条狭长的绿地，位于反射池南侧，靠近林肯纪念堂。

复活城市的鸟瞰图，背景是林肯纪念堂和正在建设中的肯尼迪中心，1968年5月。巴里·图玛/AP在5月初，游行者开始从他们的家乡出发。来自密西西比州、孟菲斯、芝加哥、波士顿、洛杉矶、旧金山和西雅图的汽车和巴士车队出发。最著名的是“骡子列车”，一队骡子和马车从密西西比州出发，穿过阿拉巴马州和乔治亚州，抵达亚特兰大，在那里人和动物一起登上前往弗吉尼亚州亚历山大的火车。从那里，骡子列车缓缓走完最后几英里进入华盛顿。

华盛顿的骡子列车，前往购物中心。史密森国家非裔美国人历史与文化博物馆收藏，劳拉·琼斯的赠品 劳拉·琼斯在游行者到来之前的日子和几周里，策划者们开始了工作。维本森、贾丁和他们的合作者——现在是运动的官方结构委员会——并不确定会有多少人到来：估计从3000到15000不等。因此，他们开始于他们所知道的，或者可以预见的。正如维本森在 一篇文章中写道，关于复活城市的事情：

我们对居民的基本假设源于他们来自不同背景，短暂地生活在一个对他们来说是陌生环境的社区。因此，我们认为他们需要城市的正式和程序性框架，这个框架必须既完整又明确。这个框架必须能够回应各种需求，因为居民不仅需要安全和健康的安排，还需要促进邻里关系的条件。

委员会意识到，数百英里跋涉到一个新地方的人们，彼此大多不认识，在一个半成型、混乱的环境中不会感到轻松或安全。因此，明确的、定期的计划被优先考虑，设施在居民到达时尽可能完整。

约翰·维本森的手稿细节，“复活城市的轮廓”。史密森国家非裔美国人历史与文化博物馆收藏，阿比盖尔·维本森及其儿子约翰、德里克和萨姆赠送，以纪念约翰·维本森城市的规划（如上所示）非常简单。一条“公共通道”从东到西穿过场地，将这片土地划分为两个独立的居住区。在这条中央脊柱沿线有公共空间和服务，包括一个提供捐赠衣物的社会服务帐篷；一个餐饮帐篷；一个安保帐篷；以及会议帐篷。在通道的中间是作为市政厅的帐篷。

然而，这一框架包含了空间的等级。居住区将被安排成大约200人的方块，每个方块在入口处都有一个领导者的庇护所。这个方块将进一步细分为四个U形的“院落”，每个院落有九个居住单元或大约50名居民，还有淋浴和厕所。这个想法是促进邻里关系，同时划分出允许不同隐私级别的区域，从非常私密的个人庇护所到完全公共的“主街”。

接下来是设计和建造庇护所本身的挑战。一个小组志愿者如何在极其紧张的预算下，在几周内为数千人提供住房？

这里有一个理发店和一个面包店；还有音乐会和教学活动。这个城市甚至有自己的邮政编码：20013。由于时间压力和熟练劳动力的匮乏，志愿者们预制许多组件似乎是最佳方案，居民们可以自己组装。经过考虑各种设计，委员会决定采用由两根四寸木材制成的A型框架，屋顶和地板面板则使用胶合板。“三角形是一种非常稳定的形状，”贾丁在说话时用手搭起帐篷观察道。

约翰·维本森（戴眼镜）和其他人在建造A型框架结构。照片由托马斯·奥哈洛兰拍摄美国非裔美国人历史与文化史密森学会国家博物馆收藏，阿比盖尔·维本森及其儿子约翰、德里克和萨姆为约翰·维本森献上的礼物贾丁、维本森和他们的团队，包括贾丁在霍华德大学的学生，得到了位于华盛顿东北部的美国圣地方济各修道院的帮助。在修道院的场地上，志愿者们组装了屋顶和地板框架，然后将其运送到购物中心。当游行者开始到达时，经过培训的“工头”和当地志愿者帮助他们组装组件。

一名女性在建造住宅时搬运一块胶合板。美国非裔美国人历史与文化史密森学会国家博物馆收藏，罗伯特·休斯顿大约2800人最终搬到了购物中心。从一开始，这就是一个真正的城市中的城市，每天都有复杂的活动序列展开。志愿者们提供定期的餐食。孩子们在科雷塔·斯科特·金日托儿所里奔跑玩耍。这里有理发店和面包店；还有音乐会和教学活动。这个城市甚至有自己的邮政编码：20013。

然后天空打开了。

一顶被淹没的帐篷。史密森国家非裔美国人历史与文化博物馆收藏，罗伯特·休斯顿那个夏天，华盛顿下了又下的雨。在复活城市存在的43天中，有超过20天都在下雨。雨水在购物中心形成了水坑，把公共道路变成了泥泞的滑道。随着条件恶化，人们开始搬走，直到只剩下500人。

与此同时，安全问题加剧。有人报告说，居民在营地边缘袭击了警察和游客。在许可证到期前几天，有人 allegedly 投掷了燃烧弹。第二天早上，警察带着催泪瓦斯进来了。然后他们清理了复活城市。任何无人认领的财物都被留在了华盛顿海军造船厂。

作为一场反贫困运动，穷人运动大多是失败的。“穷人运动取得了一些进展，但未能达到目标，”纽约时报在复活城市被拆除后不久报道。时任众议院领导的杰拉尔德·福特表示，该运动对国会“没有明显影响”。它确实有一些 modest 的成就，例如使200个县符合剩余食品分配的资格。

SCLC的大多数高级领导人从未住在复活城市。他们住在酒店，花时间游说官员，而不是在营地，这让一些示威者感到不满。然而，SCLC的一位新星在最开始时却是一个常驻的身影。“杰西·杰克逊是唯一一个真正一直在那里的，”贾丁回忆道。杰克逊的城市经理角色帮助他在全国舞台上崭露头角。

城市的日常运作充满了困难。居民们试图自我组织以进行改善，但正如威本森所写的，“[m]重大决策只能由运动领导人做出，而他们很少在城市中。”北方人和南方人、农村和城市之间的紧张关系不断升温。虽然有两个居民主导的安全巡逻队，马歇尔和游骑兵，但他们之间是竞争而非合作。

复活城市也没有达到设计者的期望。“我们没有得到我们想要的所有基础设施，”贾丁说。建筑师们最初希望主街能成为“一种有顶拱廊，”用威本森的话说，电话杆支撑着一段帆布覆盖在上方，他们希望用碎石或木栈道覆盖人行道，以阻止泥泞的渗出。但他们从未拥有足够的材料。他们还尝试并未成功地安装淋浴的管道（居民们不得不在外面淋浴）。

在复活城市，“许多年轻人学会了你要利用你所拥有的东西，并且你可以让事情发生。”威本森为避难所设计的集群计划在建设的匆忙中变成了更简单、更有规律的长排布置。“当人们开始搭建帐篷时，他们自动以这种非常线性的方式搭建，”史密森学会的希望之城策展人亚伦·布莱恩特说，当我们站在城市的3D地图上时。具有讽刺意味的是，这个非暴力抗议的社区看起来很像一个军营。

威本森有军事经验可供借鉴——他曾在美国陆军工程兵团服役。但A型框架的重复元素也是与60年代反文化的联系；A型框架便宜且易于建造，当时受到回归土地的嬉皮士的欢迎。

复活城市确实有厕所和电力，更重要的是，它让人们在几周内得到了体面的住房和食物。“避难所设计得很好，执行得也很好，”贾丁强调道。居民可以根据自己的喜好建造、改造和装饰它们。而且，由于顶部边缘有塑料膜，它们不会漏水。

贾丁记得有一个兴奋的青少年告诉他，他从未握过锤子，但他建造了一座两层的建筑。在复活城市，贾丁说，“许多年轻人学会了利用手头的资源，创造出一些东西。”居民们积极参与建筑、食品服务、垃圾清理和其他任务，参加社区活动，并前往联邦大楼示威。尽管在安全问题上存在紧张局势，一些执法人员每天工作20小时。他们年轻，这是他们承担的最大责任。

“我们通常认为社会运动是，‘大家聚在一起，也许通过推特，我们会召集人们在市政厅见面，’”布莱恩特指出。“但当你查看与社会运动相关的所有文献时，真正重要的是，它们有一种社区意识和文化意识。这就是为什么复活城市不仅仅是为了安置抗议者而建造的一堆帐篷。[我们都是社区的一部分，我们生活在同一个空间，共享相同的目标和愿望——这一点通过文化帐篷和这些动态空间得到了强化。”

城市的居民在夜晚围绕篝火聚集。收藏于史密森国家非裔美国人历史与文化博物馆，罗伯特和格雷塔·休斯顿赠送，罗伯特·休斯顿杰西·杰克逊（右侧，穿着花纹衬衫）和歌手詹姆斯·布朗，站在他左侧，在复活城市。拉尔夫·阿伯纳西在麦克风前的无名男子身后部分可见。收藏于史密森国家非裔美国人历史与文化博物馆，劳拉·琼斯赠送，劳拉·琼斯象征性地，复活城市几乎是 一个胜利。大篷车和骡子列车是运动信息的流动广告。成千上万的穷人重新占领了国家广场的仪式空间。他们的帐篷距离林肯纪念堂仅几码，形成了与伟大的解放者的联系，以及几年前在纪念堂台阶上发表过难忘演讲的被杀领导人的联系。同时，胶合板城市对一个用大理石和石灰石建造纪念碑而忽视人们基本需求的政府进行了反击。

但随着雨水的持续，这种象征意义逐渐消失；上升的污泥似乎暗示着贫困的顽固。“复活城市的穷人来到华盛顿，表明美国的穷人是生病的、肮脏的、无组织的和无权的——而他们每天都因生病、肮脏、无组织和无权而受到批评，”卡尔文·特里林在 纽约客中写道。

布莱恩特希望来访者思考在社交媒体存在之前，动员像贫困人民运动这样的事情意味着什么。这是一项庞大的组织壮举，依赖于从亚特兰大SCLC总部延伸到全国各地教堂地下室和社会服务办公室的指挥矩阵。

正如学者塔莉·哈图卡在关于复活城市的文章中指出，正是这种等级制度使得城市得以按计划建造：“[T]运动由一个集中领导的团队领导，领导者与活动家之间有明确的等级关系。”相比之下，2011年曼哈顿祖科蒂公园的占领华尔街营地则更为即兴。抗议者带着睡袋和防水布（后来是普通帐篷）进入，没有详细的计划。然而，正如1968年华盛顿的情况一样，OWS参与者很快形成了工作组，并将公园划分为功能区。如今，很难想象像女性大游行或为我们的生命游行这样的网络运动会建立一个固定的、半永久的城市定居点。

游客在2011年11月观看祖科蒂公园的占领华尔街营地。布伦丹·麦克德米德/路透社复活城市的规划者值得赞扬的是他们的灵活性和愿意放弃那些被证明不切实际的想法。维本森（于2003年去世）并没有坚持让人们将住所聚集在一起，尽管他更希望如此。另一位建筑师志愿者詹姆斯·古德尔关注的是比任何设计相关的事情更紧迫的需求——食物——根据贾丁的说法，他在提供餐食方面做得非常出色。这些人将自己置于SCLC的服务之下，听从阿伯纳西、他的副手以及最终城市居民的指挥。他们作为公共利益设计师的谦逊是值得借鉴的。（对比一个较新的为贫困者设计的A框架项目，拉各斯的马科科漂浮学校，尽管获得了良好的媒体报道，但实际上从未作为学校运营，并在2016年风暴中倒塌。）

贾丁并没有幻想美国的贫困问题已经解决：他表示，富人和穷人之间的差距“可能更大”。但他相信，这座短暂的城市确实产生了影响。“那段时间，美国真的面对了这种差距，”他说，“并开始思考：‘我们是怎么让这种情况发生的？’”