广告诈骗者需要傻瓜，而Facebook帮助找到他们 - 彭博社

插图：731这是一个数字骗子的达沃斯。去年六月的某一天，来自世界各地的骗子聚集在柏林一座翻新的19世纪火车站参加会议。所有最流行的骗局都在这里：奇迹减肥药、瞬间增肌剂、脑力增强剂、男性增强剂。“你赢得了一部iPhone”的公司设有展位，而“你的电脑可能被感染”的人则派出了销售员。俄罗斯由黑面具面膜的推广者代表，加拿大则以充满机器人用户的约会网站亮相。

他们来这里与成千上万的联盟营销人员交流——这些中介大量购买在线广告空间，运行他们的广告活动，并为每笔他们生成的销售赚取佣金。联盟营销人员推广一些合法的企业，如亚马逊和eBay，但他们也在许多污染Facebook、Instagram、Twitter及其他互联网的阴暗和误导性广告背后。

罗伯特·格林表示，他的追踪软件用户每年在Facebook上投放约4亿美元的广告。摄影师：安吉·史密斯为《彭博商业周刊》拍摄顶级联盟营销人员——几乎全是年轻男性——每年聚集几次，学习最新的计划并交换关于如何规避社交网络和搜索平台设定的规则的技巧。他们认为自己与1991年电影惊涛飓浪中的冲浪者兼银行抢劫犯有亲缘关系，只是更物质化，从夜总会飞奔到兰博基尼比赛，同时始终走在当局的前面。去年，一支来自圣地亚哥的团队在被联邦贸易委员会因违反三项在线行为法律而被抓之前，赚取了1.79亿美元。

柏林会议由一个名为“Stack That Money”的在线论坛主办，但新来者可能会怀疑它是否以某种方式得到了 Facebook Inc. 的赞助。公司的女销售员在台上主持，介绍演讲者并主持小组讨论。演出结束后，Facebook 的代表乘坐 Stack That Money 租用的飞机飞往伊比萨，与一些顶级合作伙伴聚会。

在2017年中期，难以相信 Facebook 会与不良广告商亲密接触，因为它正受到 立法者和媒体的强烈审查，因为有报道称俄罗斯网络水军利用该平台影响2016年总统选举。官方上，柏林会议是为了合法营销，但我与之交谈的与会者在最轻微的质疑后就放弃了这种假装。有些人甚至戴着写有“farmin’”的帽子，推广一种出售假 Facebook 账户的服务。

在获得匿名的情况下，合作伙伴们乐于详细说明他们的技巧。他们告诉我，Facebook 革新了诈骗。该公司利用其庞大的用户数据构建了工具，使其成为大品牌的首选平台。合作伙伴们劫持了这些工具。他们说，Facebook 的定位算法如此强大，以至于他们不需要自己识别受害者——Facebook 会自动完成。而且他们还自豪地说，俄罗斯的 dezinformatsiya 特工 正在使用他们社区首创的战术。

当我问谁是这个游戏的核心，能够解释这些元素如何结合在一起时，相关人员不断提名同一个人。他是一位波兰人，他们说他自己也是一名相关人员，后来创建了一个名为Voluum的软件程序——这是他们用来跟踪广告活动、击败广告网络的防御措施并赚取财富的不可或缺的工具。他的名字是罗伯特·格林。

格林像个名人一样走进柏林车站，穿着修身的灰色西装，戴着闪亮的金表和金边镜面太阳镜。他身后跟着一位个人摄像师，还有一些他不认识的男人跑上前来给他拥抱。

仅仅几年前，格林还是一个在Stack That Money上发帖的普通用户。现在，31岁的他是波兰最富有的人之一，净资产由福布斯估计为1.8亿美元。在Instagram上，他发布自己乘坐私人飞机、潜水捕鱼、展示腹肌和思考深刻问题的照片。去年，他为波兰财经报纸Puls Biznesu的封面拍照，脸、脖子和耳朵都涂成金色。格林突出的颧骨、结实的肱二头肌和前臂、完美的发型以及练习过的微笑使他与他最喜欢的电影角色相似：帕特里克·贝特曼，这个由克里斯蒂安·贝尔在美国精神病中扮演的杀人投资银行家。

“我是罗伯特·格林，当我不在玩游戏或试图建立十亿美元的初创公司时，我喜欢尽情享受生活，”他在自己的视频博客预告片中对着镜头说，手里拿着一个写着“我是一只他妈的独角兽”的杯子。

当我在柏林自我介绍时，格林建议我们去附近的酒吧，他说他厌倦了受到如此多的关注。他说他的在线自信只是一个表演；在现实中，他更喜欢表现出一种谦逊的天真，仿佛他无法相信运气把他带到了哪里。他告诉我，拥有金钱让他明白物质主义是无法满足的。“生活就像最美丽的游戏，”他说，阳光下啜饮着啤酒，用他在国际学校学到的没有口音的英语说。“钱只是高分。”

“这就像是挖到黄金。你几乎会感到恐慌。”

格林估计，他的追踪软件用户每年在Facebook上投放价值4亿美元的广告，另外在其他地方投放13亿美元。（他后来给我看了一些大致支持这些数字的报告。）不仅仅是合作伙伴认为格林处于行业的顶峰。就在会议前的6月，Facebook新任负责打击阴暗广告的高管罗布·利瑟恩邀请他到公司的伦敦办公室，解释最新的合作伙伴技巧。

基本过程并不复杂。例如：一个假冒减肥药的制造商想以每月100美元的价格出售这些药物，并不在乎如何做到。药丸供应商接触一个被称为合作伙伴网络的经纪人，并提供每个注册支付60美元的佣金。网络向合作伙伴传播消息，合作伙伴设计广告并支付费用在Facebook和其他地方投放广告，希望能赚取佣金。合作伙伴承担风险，支付广告费用而不知道它们是否有效，但如果即使只有一小部分看到广告的人变成买家，利润也可能是巨大的。

联盟营销者曾经不得不猜测哪种人可能会上当受骗，通过年龄、地理位置或兴趣来定向广告。现在，Facebook为他们完成了这项工作。社交网络跟踪谁点击了广告，谁购买了药品，然后开始针对其他算法认为可能会购买的人进行定向。联盟营销者描述了他们的广告活动在Facebook通过试错收集数据的几天内亏损，然后看到销售量呈指数增长。“他们出去为我找到那些傻瓜，”一位销售以切尔西·克林顿虚假代言的价格欺诈护肤霜的联盟营销者告诉我。

Facebook最近投入更多资源来清除诈骗。但多年来，即使公司的总广告收入达到数十亿，它在这方面分配的工程师也很少。Ben Dowling是2012年被聘用时仅有的三名此类员工之一，他表示Facebook专注于检查广告是否遵循关于文本和图像比例等政策，而不是抓捕有恶意意图的人。“他们绝对不想要这些人，这一点非常明确，”Dowling说，但“他们在阻止这些人方面并不是特别有效。”（他于2014年离开了Facebook。）该公司在奥斯汀和印度海得拉巴雇佣了几十名审核员，审查用户或算法标记为可疑的广告，并禁止违反规则的账户。但联盟营销者通过他们称之为“隐蔽”的手段逃避了这些审核。尤其是如果你在使用Voluum，这很简单。

Gryn的软件允许附属机构根据多个因素定制他们提供的内容，包括与用户相关的地点或IP地址。这个功能对于广告定位非常有用——例如，向讲西班牙语的人展示他们母语的信息。但识别Facebook广告审核员的地址并编程活动只向他们展示无害内容也是一件简单的事情。

那些被抓到并被禁用的人发现这只是一个小挫折——他们只是用不同的名字开了新的Facebook账户。一些附属机构会从“农场主”那里购买干净的个人资料，每个花费高达1000美元。其他人则会从陌生人那里租用账户，或与不正当的广告公司达成交易以寻找其他解决方案。

附属机构表示，Facebook多年来发出了混合信号。他们的账户会被禁用，但公司的销售人员也会参加他们的聚会和派对，并鼓励他们购买更多广告。两位曾在多伦多销售办公室工作的前Facebook员工表示，那里普遍知道他们的一些最佳客户是使用欺骗手段的附属机构。尽管如此，消息来源表示，销售人员被指示推动他们花费更多，而处理最肮脏账户的代表每季度有数千万美元的配额。（他去年离开了Facebook。）

最近的一则Facebook广告错误地暗示特斯拉公司联合创始人在60分钟节目中谈论过这些“智能药丸”。“我们深切致力于打击恶意广告商和保护人们的数据，”Facebook的商业和市场合作副总裁David Fischer在一份声明中表示。“我们要求所有员工遵循我们的行为准则，并在Facebook上为人们和广告商的最佳利益行事。”在2017年2月，该公司聘请了Leathern，一位43岁的南非广告初创公司创始人，他因撰写一系列关于他所描述的“次级广告”的在线帖子而引起关注。他在Facebook的工作在持续的批评中进行，这些批评认为社交网络正在帮助创造一个几乎无法信任的社会——这种情绪在披露与特朗普有关的咨询公司剑桥分析公司在未获用户许可的情况下获取了5000万用户的数据后达到了新的强度。

从某种意义上说，附属诈骗者与剑桥分析公司非常相似。因为Facebook在收集人们及其信息方面非常有效，任何缺乏道德的人，只要知道如何访问系统，就可以开始造成混乱或以惊人的规模赚钱。

Leathern的工作是监管一个每年价值400亿美元的广告平台，恶意参与者不断试图破坏该平台。在8月，他宣布Facebook将开始使用人工智能来打击隐蔽行为。他拒绝描述这一过程，表示不想给坏演员提供建议，但他说这种行为已减少了三分之二。Facebook正在向其广告审核团队增加1000人，并禁止了与加密货币相关的广告，这些广告在附属商中很受欢迎。Leathern已开始在Twitter上与记者互动——有时他还会联系个别用户。“感谢您让我们知道这个问题，”他在3月21日写给威廉·夏特纳，在这位演员抱怨一则声称他已去世的广告后。 (“我并不打算去世，”这位演员回复Leathern，“所以请继续屏蔽这些类型的广告。”)

大多数欺骗性的广告商在审核过程中被抓住，Leathern说，Facebook对那些漏网之鱼没有盈利的兴趣。“我们正在努力将这些人赶出平台，”他告诉我。“冬天来了。他们可能会逃避一段时间，但派对不会持续。”

我在一月份第二次与Gryn见面，地点在加利福尼亚州的圣莫尼卡。他在两个月前从克拉科夫搬到了一个每月2万美元的海滨公寓，并已经接受了这种生活方式，拥有一系列平檐帽、一辆用于在海滨骑行的自行车，以及一种禁止在四小时窗口之外进食的生酮饮食。

Gryn在波兰雇佣了88名程序员，时差九个时区，当我拜访时，他像往常一样在早上9点之前完成了管理职责。他告诉我，他决定分享自己的故事，因为他觉得有责任向年轻的波兰人展示，他们可以作为企业家成功，而不依赖于政府的腐败。“这种后共产主义的心态——我正在打破它，让我们社会的一部分摆脱这种被困的思维，”他说。“这真的很疯狂。有时候让我感到害怕。”

“冬天来了。他们可能会逃避一段时间，但派对不会持续”

他说他是在波兰的精英中长大的，父亲是一名手机高管，家里在西班牙有一个海滨别墅，在华沙郊外有一个小木屋，祖母教他如何采蘑菇。但他小时候很沮丧，长大后不得不学习如何微笑。他在学校学到的东西没有让他兴奋。在大学和研究生院时，他的注意力更少，尽管他获得了市场营销硕士学位。他真正的教育是在互联网上获得的。

大约在2009年，Gryn搬到了布拉格，在一家名为Elephant Orchestra的公司实习，该公司专门销售拼写错误的域名广告，例如facebok.com。Elephant Orchestra的盈利能力如此之高，以至于其创始人，当时大约26岁，制作了一部关于拼写错误域名的故事片，并邀请了捷克前总统、反共英雄瓦茨拉夫·哈维尔客串。该公司的客户是联盟商。很快，Gryn发现了Stack That Money和其他论坛，在这些论坛上，他们发布关于自己赚取数百万的帖子。发帖者包括瑞安·伊agle，他在芝加哥郊区的青少年时期就赚了大钱，买了一辆镀铬的宾利，佩戴了镶满冰块的手表和一副镶钻的链甲面具——还有一个严重的毒瘾。（“当你真的是个混蛋时，”现在30岁并戒酒的Eagle说，“混蛋的事情会找到你。”）其他发帖者来自职业搭讪艺术家的世界——例如马克·范·斯特拉特姆，他写了一本回忆录，名为选择的毒品：一位单臂罪犯掌握爱情并赚取百万的励志真实故事。

一旦Gryn意识到联盟商所做的并不难，他感到无比兴奋，以至于有时无法入睡。“就像发现黄金，”他说。“你几乎会感到恐慌。”

Gryn在联盟商发现社交媒体的时刻找到了他们。他们开始在Facebook上应用由电子邮件垃圾邮件发送者发明的技巧，而这些发送者又借鉴了1980年代和1990年代传真垃圾邮件发送者的战术。新的媒体形式总是被误导性广告劫持：19世纪的美国报纸部分由不诚实的专利药广告资助。在亚伯拉罕·林肯就职几天后，贝灵汉的Onguent制造商就开始投放广告，声称总统使用了他们的产品来生长他时髦的胡须。

虚假的个人推荐和新闻报道仍然是最有效的把戏。奥兹博士、鲨鱼坦克的评委，以及修复者的共同主持人乔安娜·盖恩斯都是最受欢迎的背书者，尽管鹰更喜欢金·卡戴珊。在她向TMZ抱怨她的名字未经许可被用来推广肠道清洁后，他在2009年的一个附属论坛上自夸这些广告是他的。

最新的产品包括增强思维智商——或者说在最近的一则虚假Facebook广告中称之为埃隆的智能药丸，广告错误地暗示特斯拉公司的联合创始人曾在60分钟节目中提到过它们。结账页面上说药丸是免费的，尽管买家仍需提交信用卡号码。在线评论中充满了受害者抱怨随后的每月89美元的重复收费。其他附属商使用欺骗性的图片来销售来自中国工厂的劣质手表、裙子和手电筒。鲨鱼坦克的芭芭拉·科克伦表示，她经常接到被在Facebook上使用她的脸的护肤霜广告欺骗的人的投诉。科克伦告诉我，她的两个姐妹也上了这个当。“我发出了很多停止和停止信，”她说。“但追踪源头非常困难。”

大约在2011年，格林开始在波兰推出“免费iPhone”优惠。这是他的突破。彩票有真实的赢家，但参与者必须同意每周收取几兹罗提（约1美元）。这带来的收入超过了格林在大象管弦乐团的收入，他辞职全职做附属营销。2012年，当他24岁时，他的收入达到了100万美元。第二年，他的经纪人飞他去拉斯维加斯与其他附属商庆祝。照片显示，一个看起来有些书呆子的格林微笑着站在他的东道主为糖果主题派对雇来的奥姆帕·卢帕旁边。这个团队在一个俱乐部花费了数千美元，从像小猎犬一样大的发光多升瓶中痛饮伏特加。格林感到尴尬和害羞，但他知道自己想要更多。“那绝对是奢华，”他说。“我只想乘着那股浪潮。”

同样在2013年，Gryn收购了Codewise，这是一家位于克拉科夫的网页开发公司，他曾雇佣该公司创建一个活动跟踪工具。该软件功能虽简单但极其实用，例如在一个地方跟踪多个平台（Facebook、Google、Twitter等）上的活动，并根据用户所在国家调整内容。Gryn将其命名为Voluum，并开始向其他合作伙伴提供。在销售的第一天，1,000名客户注册，最低每月99美元。（Gryn表示，一些客户现在根据使用情况每年支付数千美元。）他和他的员工为此场合穿上西装，在办公室喷洒香槟，同时Twista的歌曲Sunshine循环播放。

Gryn表示，Voluum旨在进行广告跟踪和定位，而不是欺骗。诚实的合作伙伴可以使用其他软件达到相同目的。“我们不是在监管互联网的生意，”他说。“如果我们禁止某人在Voluum上，他们第二天会在其他地方做同样的事情。至少我们把坏苹果集中在一个地方。”

随着联盟营销的蓬勃发展，Codewise也随之增长。根据Gryn提供给我的一份声明，2015年的收入达到了3900万美元。由于隐蔽问题，谷歌禁止了Voluum，但这并没有阻碍公司的发展——Facebook才是行动的地方。2016年1月，Gryn与美国投资银行家会面，他们告诉他可以为Codewise获得2亿美元或更多的资金，而他完全拥有该公司。他拒绝了他们。

Gryn雇佣了一家公关公司，并发展出与他新获得的财富相符的在线形象。在他30岁生日时，他在伊比萨岛租了一栋别墅，雇佣了15名“泳池女孩”作为娱乐，并用私人飞机飞来八个朋友，举办了一场为期一周的派对，花费25万美元。当他回到波兰时，他在克拉科夫租了一块巨大的广告牌，放上了他的脸和“不要做企业奴隶。加入波兰增长最快的初创公司。”的信息。2017年2月，福布斯将他放在了其波兰版的封面上，称他为该国第57位富豪。他开始在克拉科夫被人认出，并收到来自年轻人的粉丝邮件，他们受到他的故事的启发。

“我完全不知道这对人们造成了什么影响”

不可避免地，出现了反对声。一位名为Spider’s Web的科技网站作家表示Gryn的公司助长了欺诈和骗局。其他人则嘲笑他的Instagram账户及其明显缺乏自我意识。Gryn解雇了他的公关公司，并在一篇在线帖子中称他的批评者为“吉普赛人”。他在办公室的墙上贴了一句口号：“如果没有人批评你，你就没有做任何非凡的事情。”

尽管如此，批评还是让他受伤。他前往泰国普吉岛，通过为期三周的泰拳训练来清理思绪，并决定搬到加利福尼亚，在那里他会更合适。“在波兰，人们无法接受成功，”他说。“他们将其与偷窃或盗窃联系在一起。”

在圣塔莫尼卡码头的长椅上，乘坐摩天轮后，我问Gryn关于联盟营销的伦理问题。他说他自己已经停止了这种做法，因为他开始收到来自参加他iPhone抽奖活动的人的手写投诉，他们无法弄清楚如何取消重复收费。“我完全不知道这对人们造成了什么影响，”他说。“作为一个联盟营销者，你只看数字。你看不到面孔。你看不到那些你可能在经济上伤害的人。这只是从最贫穷的人那里榨取金钱。”

但他继续说，联盟营销者并不真正应该受到指责。他们只是利用了大型企业在一个围绕说服人们购买不需要的东西的资本主义系统中创造的机会。Gryn表示，他常常幻想改变方向，为世界做一些积极的事情。他正在考虑投资可持续的鱼类养殖，或者回到学校学习蘑菇，就像他曾经和祖母一起采集的那样。“我所做的一切都是徒劳的，”他说，凝视着海洋，听着海鸥的叫声。“无论我在这个领域建立多么成功的公司，我都在助长我深信是一个设计不良的系统。”

时光飞逝。“你不能放弃让你成功的技能，”他说。“你得是某种嬉皮士。”当我们沿着木栈道走回他的公寓时，他谈到了他的计划，通过 创建一种加密货币 为Codewise筹集数千万美元。Gryn说，这种代币将使他能够彻底改变联盟营销业务，去除其他中介，并建立一家价值十亿美元的公司。此外，他还要计划他的32岁生日。他在考虑回伊比萨岛。