一位委内瑞拉人实际上选择回到家乡：卡拉卡斯的生活 - 彭博社

帕特里夏·拉亚与她的祖母在加拉加斯，3月23日。

摄影师：法比奥拉·费雷罗/彭博社

*编辑注：没有哪个地方像委内瑞拉一样混乱或危险。**“加拉加斯的生活”*是一个新的短篇故事系列，旨在捕捉生活在一个完全混乱的土地上的超现实特质。

2017年11月19日下午，我走下飞机，来到加拉加斯国际机场，经过移民检查，拿起我的行李，正式成为一个荒谬的小群体的一部分：自愿回到家乡的委内瑞拉人。

这是一种奇怪的感觉。我有很多顾虑。但我是一名记者，早已感到有必要报道我祖国正在展开的悲剧。

当我在波哥大联系到我的母亲，告诉她我的计划时，她哭了。我的父亲，一个更为冷静的人，接受得稍微好一些，但仍然感到困惑。至少我的祖母奥尔加很高兴。她92岁，仍然住在加拉加斯，住在山上的同一间小公寓里。

我现在经常去看她。这是回到家乡最好的部分之一。然而，即使在她安慰的陪伴下，我仍然感到一种似乎无处不在的烦恼：一种空虚感，生活在一个被遗忘的土地上。

当然，她并没有说什么。这是那些到处整齐摆放的照片，成千上万张，关于她的孙子和曾孙。我们有35个。而只有五个——包括我——住在委内瑞拉。其余的则分散在各地：吉塞拉搬到了西雅图；安娜贝拉搬到了波哥大；安娜·索非亚搬到了利马；瓜约搬到了马德里；瓦伦蒂娜搬到了卡尔加里；露西亚搬到了巴拿马城；卡洛斯·文森特搬到了亚特兰大。

这种被遗弃的感觉在这里是一种强烈的东西。那天十一月我下飞机的瞬间就感受到了。行李提取区静得出奇。海关检查很顺利。我记忆中童年旅行时的喧闹混乱场景早已不复存在。

拉雅，坐在她祖母的家里。摄影师：法比奥拉·费雷罗/彭博社从机场到市区的车上，我的目光扫过风景，寻找我曾经常去的地方：我高中附近的意大利冰淇淋店，大学的足球场，我出生的医院。现在它们都被厚厚的忽视覆盖。墙壁肮脏，满是涂鸦；油漆褪色。

几周前，我在加拉加斯东部的利多购物中心闲逛。几年前它曾是一个现代而闪亮的设施，曾经总是人满为患。现在，我发现一家又一家商店关门大吉。那些开着的店铺也空荡荡的。员工们瘫坐在走廊的椅子上，打发时间发短信。

利多曾是我和朋友们的一个聚会场所。我们会去那里看电影。以前一张票只需20玻利瓦尔。今天，价格已经涨到100,000玻利瓦尔。

这些老朋友中还有几个人仍在这里。他们常常谈论加入外流的计划。这在我们之间会造成尴尬的时刻。就像最近的一次夜出，我们都决定举杯庆祝，我的朋友们兴奋地喊着他们的逃亡计划正在推进：一个人快要拿到西班牙护照，碰杯；另一个人即将搬到智利，碰杯；还有一个人已经获得了去休斯顿学习的签证，碰杯。

然后所有的目光都转向了我。在我们决定是的，我们也要为此干杯之前，出现了一些不自在的笑声和侧目。为那个自愿回家的人，干杯。