日本的监狱是老年女性的避风港 - 彭博社

摄影师：福田志保

每个老龄化社会都面临着独特的挑战。但日本，作为世界上人口最老的国家（27.3%的公民年龄在65岁或以上，几乎是美国的两倍），正在应对一个未曾预见的问题：老年犯罪。涉及老年人的投诉和逮捕，尤其是女性，发生的频率超过了其他任何人口群体。在日本监狱中，几乎五分之一的女性是老年人。她们的罪行通常较轻——在被定罪的老年女性中，有90%被判定为盗窃。

为什么这么多原本守法的老年女性会诉诸于小偷小摸？照顾日本老年人曾经是家庭和社区的责任，但这种情况正在改变。从1980年到2015年，独居老年人的数量增加了六倍，接近600万。而东京政府在2017年的一项调查发现，超过一半被抓到盗窃的老年人是独居的；40%的人要么没有家庭，要么很少与亲属联系。这些人常常表示在需要帮助时没有人可以依靠。

即使是有地方可去的女性也描述自己感到无形。“她们可能有房子。她们可能有家庭。但这并不意味着她们有一个感到像家的地方，”位于广岛以外30英里的岩国女子监狱的监狱长村中由美说。“她们觉得自己不被理解。她们觉得自己只是被当作完成家务的人。”

老年女性往往在经济上也很脆弱——例如，65岁或以上的独居者中，近一半相对于更广泛的人口生活在贫困中，而男性则为29%。一位囚犯说：“我丈夫去年去世了。我们没有孩子，所以我一个人。我去超市买蔬菜，看到一包牛肉。我想要它，但我觉得这会是个经济负担。所以我拿了它。”

政府和私营部门都没有为老年人建立有效的康复项目，而将他们关押在监狱中的成本正在迅速上升。与老年护理相关的费用使得2015年矫正设施的年度医疗费用超过了60亿日元（超过5000万美元），比十年前增加了80%。专门的工作人员被雇来帮助老年囚犯白天洗澡和如厕，但晚上这些任务由警卫负责。

在一些设施中，监狱警官的工作越来越像养老院护理员。位于东京以北约60英里的栃木女子监狱的资深警官毛塚里美说，她的职责现在包括处理失禁问题。她说：“她们感到羞愧，藏起自己的内衣。我告诉她们把它拿给我，我会帮她们洗。”超过三分之一的女性监狱警官在三年内辞职。

2016年，日本国会通过了一项法律，旨在确保再犯的老年人能够获得国家福利和社会服务系统的支持。自那时以来，检察官办公室和监狱与政府机构密切合作，为老年罪犯提供所需的帮助。但导致这些女性寻求监狱相对舒适的原因超出了系统的范围。

“我84岁时第一次入狱。”摄影师：福田志保F女士，89岁曾偷过米、草莓、感冒药第二次入狱，判刑一年半有一个女儿和一个孙子

“我一个人靠福利生活。我曾和女儿的家庭住在一起，花光了所有的积蓄照顾一个虐待和暴力的女婿。”

摄影师：福田志保摄影师：福田志保A女士，67岁曾偷过衣服第一次入狱，判刑两年三个月有一个丈夫、两个儿子和三个孙子

“我偷窃了超过20次，都是衣服，不是贵的，主要是在街上打折的。并不是因为我需要钱。第一次偷东西时，我没有被抓住。我意识到我可以不付钱就得到我想要的东西，这让我觉得有趣、好玩、刺激。

“我的丈夫一直很支持我。他定期给我写信。我的两个儿子很生气——我的三个孙子不知道我在这里。他们以为我住院了。”

摄影师：福田志保摄影师：福田志保T女士，80岁曾偷过鳕鱼子、种子、一个煎锅第四次入狱，判刑两年半有一个丈夫、一个儿子和一个女儿

“当我年轻的时候，我没有考虑过偷窃。我只想着努力工作。我在一家橡胶厂工作了20年，然后在医院做护理工作。钱总是很紧，但我们还是能送儿子上大学。

“我的丈夫六年前中风，从那以后一直卧床不起。他还患有痴呆症，遭受妄想和偏执的困扰。由于我年纪大了，照顾他在身体和情感上都是一项巨大的负担。但我无法和任何人谈论我的压力，因为我感到羞愧。

“我在70岁时第一次入狱。当我偷东西时，我的钱包里有钱。然后我开始思考我的生活。我不想回家，也没有其他地方可去。在监狱里寻求帮助是唯一的办法。

“我在监狱里的生活轻松多了。我可以做自己，尽管只是暂时的。我儿子告诉我我生病了，应该住进精神病院，放松一下。但我不认为我生病。我认为我的焦虑驱使我去偷。”

摄影师：福田志保摄影师：福田志保女士 N，80岁偷过一本平装书、炸丸子和一把手扇第三次，判刑三年两个月有一个丈夫、两个儿子和六个孙子

“我每天都很孤单，感到非常寂寞。我的丈夫给了我很多钱，人们总是告诉我我有多幸运，但钱并不是我想要的。这根本没有让我快乐。

“我第一次偷东西是在大约13年前。我走进镇上的一家书店，偷了一本平装小说。我被抓住，带到警察局，被最温柔的警察询问。他非常友善。他倾听了我想说的一切。我感觉这是我一生中第一次被倾听。最后，他轻轻拍了拍我的肩膀，说：‘我理解你感到孤独，但不要再这样做了。’

“我无法告诉你我有多享受在监狱工厂工作。前几天，当我被称赞工作高效和细致时，我体会到了工作的乐趣。我后悔自己从未工作过。我的生活会有所不同。

“我更享受我在监狱的生活。这里总是有人在身边，我在这里不感到孤独。当我第二次出狱时，我承诺我不会再回去。但当我在外面时，我忍不住感到怀旧。”

摄影师：福田志保摄影师：福田志保K女士，74岁偷过可口可乐，橙汁第三次入狱，判刑未公开有一个儿子和一个女儿

“我靠福利生活。这很困难。当我被释放时，我将设法以每天1000日元（约9美元）生活。我在外面没有任何期待。”

摄影师：福田志保摄影师：福田志保O女士，78岁偷了能量饮料、咖啡、茶、饭团和一个芒果第三次判刑， sentenced to 一年五个月有一个女儿和一个孙子

“监狱对我来说是一个绿洲——一个放松和舒适的地方。我在这里没有自由，但我也没有什么好担心的。这里有很多人可以交谈。我们每天提供三次营养餐。

“我女儿每月来一次。她说‘我对你没有任何同情。你真可怜。’我觉得她说得对。”这篇报道得到了普利策危机报道中心和国际女性媒体基金会的支持。