1968年，墨西哥裔美国人也走出了学校 - 彭博社

洛杉矶东北部的鹰岩高中学生参加了控枪的抗议活动理查德·沃戈尔/AP昨天并不是高中生第一次走出教室，呼吁革命。

昨天全国范围内的学校抗议活动，部分是为了纪念上个月在佛罗里达州帕克兰的马乔里·斯通曼·道格拉斯高中枪击事件中遇难的人们而进行的17分钟抗议。它们也明确表达了一个要求。无论是在帕克兰还是全国范围内，学生们都在社交媒体、镇会议、集会上发声，呼吁更严格的控枪法律。

他们大部分的动员是在网上进行的。社交媒体让青少年组织活动的方式引起了很多关注。但激进主义并不是从互联网开始的，目前的运动呼应了50年前东洛杉矶的一系列学校抗议活动。那时和现在一样，高中生对他们的生活在一个本应支持和保护他们的机构墙内受到伤害感到愤怒和沮丧。

彭博社城市实验室随着乡村医院关闭产科病房，城市医院也随之而来伦敦奥运遗产如何重塑被遗忘的东区香港旧机场成为城市地产痛苦的象征来自过去的响亮警告：与汽车共存1968年3月6日，四所高中的学生走出校门，抗议学区对墨西哥裔学生的待遇，反对包括因说西班牙语而受到体罚的规范。这些高中——所有学校的拉丁裔学生比例超过75%——人满为患，且处于失修状态。此外，惩罚措施、缺乏大学预备课程，以及教师和管理人员的种族歧视，给该学区墨西哥裔学生的辍学率约为60%提供了令人震惊的理由。而且，由于学区的监督委员会没有墨西哥裔成员，洛杉矶东区的家庭感到没有代表。

知道他们的公立学校每失去一个上课的学生就会损失资金，组织者决定策划一次罢课。最初的计划是在向学校董事会提出一系列要求后威胁罢课，这一构想始于1967年，但从未实现。一年后，当威尔逊高中校长毫无预警地取消了学校的戏剧表演时，沮丧的学生们走出了校园。罢课运动的组织者意识到他们的抗议重新焕发了生机。1968年3月6日，新一轮的罢课开始认真进行，到那周末，抗议活动已蔓延到全市：洛杉矶超过15,000名学生走出了教室。

学生们有明确的改革提案，包括结束体罚、在课程中纳入墨西哥裔美国历史，以及撤换对墨西哥或墨西哥裔美国学生表现出偏见的管理人员和教师。他们还有更直接的实际要求，例如增加有顶的餐厅：在一所学校，学生们只有一个户外用餐区，恶劣天气时被迫在雨中用餐。最终，罢课促使学区雇佣更多的西班牙裔教师，结束了因说西班牙语而遭受的棍棒惩罚，并引入了双语课程和民族研究。罢课也改变了学生们，以及他们对自己能力的信念：《洛杉矶时报》报道，罢课后的第二年，墨西哥裔美国学生在加州大学洛杉矶分校的入学人数增加了1800%。

保拉·克里索斯托莫当时是一名17岁的高中生，也是罢课活动的组织者之一。CityLab在帕克兰罢课当天与她进行了交谈。

你在罢课运动中扮演了什么角色？

我是组织者和领导者之一。我们至少计划和组织了一年——记住，那是在社交媒体和电脑之前。我们必须通过提高意识和觉悟来建立一个运动，不仅是对我们的同龄人，还有整个社区：教育每个人关于我们学校的状况和种族歧视的待遇。这涉及到很多会议和我们为之撰写的免费社区报纸。我们还得到了一个老师的指导和辅导，萨尔·卡斯特罗，以及一群对这些事情了解更多的奇卡诺大学生。

是什么激励你计划并参与这个运动的？

我有幸拥有萨尔·卡斯特罗作为老师，他是一个与众不同的人，尤其是在那个时代。有一次，卡斯特罗先生带我们开车15到20分钟到另一所学校。我对那所学校的条件感到惊讶：它是新的，有绿地，行政大楼里有一个美丽的大厅，图书馆里满是书籍，洗手间是开放的。我们的洗手间都是关闭的，因为我们不被允许在上学前、午餐期间或放学后使用它们。我们必须获得特别的走廊通行证：我们必须尊重它们。它们是洗手间，不是教堂！

当卡斯特罗先生说[这所学校]是你所在学区的一部分时，我不得不想“这到底是什么情况？”看到整个情况的不平等。我们当然是在一个低收入的工人阶级社区；他带我们去的学校是高收入且主要是白人的。

说服更大社区支持这一运动是否困难？

在实际的罢课之前，我们没有得到太多支持，说服其他学生非常困难，因为他们的父母反对。在那个时候，我们是一个顺从和保守的社区。但一些校长叫来了洛杉矶警察局，进行他们所称的控制人群。警察开始使用警棍殴打学生。因此，当父母和社区看到这一点时——而且，这是一场和平的抗议，我们并没有暴力，但却遭遇了暴力——当父母听说或看到这一点时，他们知道事情比他们想象的要严重得多。

而且他们中的很多人感到内疚，因为罢课并不是我们的第一步：这是我们绝对的最后一步。我们有一份要求清单，并且已经开始通过程序来让我们的诉求被听到和满足。这包括与父母、社区人士和我们学校董事会成员会面，但没有人听我们说话。他们从来没有想过我们会对此采取任何行动。因此，一旦罢课开始，这些所谓的成年人意识到我们已经承担了他们本该一直处理的问题和行动。

我真的非常敬佩这些学生。正如我们所做的那样，在成年人没有站出来的时候，他们选择了站出来。你希望有社交媒体来帮助组织过程吗？

当然，这肯定会容易得多。然而，实际上与人面对面交谈——看到他们的表情，能够与他们争论或说服他们，真正听到他们的顾虑并回答问题——我认为这对维持运动的建设是非常重要的。全市大约有15所其他[学校]也支持我们走出教室，这也是会议和面对面教育与提高意识的一部分。

作为一个17岁的人，这对你意味着什么？你觉得自己有真正的权力吗？

当时没有。因为我们没有得到任何支持，而且事情进展得非常缓慢——尤其是当你17岁时，你希望事情能在一夜之间发生——我并没有感到真正的赋权，这花了一些时间：也许当我开始收到关于我所谓的勇气的赞誉时，或者当我开始看到一些具体的学校现场变化时。我有一长串的要求，其中一些需要我们的教育委员会或州立法机构投票，但其中一些是校长可以决定做的事情。当我看到校长在下个学期做出那些改变时，我开始觉得“嘿，我们可能在这里做了一些事情。”而当统计数据显示我们社区有多少学生申请了大学并将要上大学时，那真的很鼓舞人心。

你的家人对你参与罢课的反应如何？大多数其他学生有家庭支持吗？

我母亲非常支持我，而我父亲则不是。我知道这在他们的关系中造成了巨大的摩擦，也确实影响了我与父亲的关系。他主要关心我的安全，认为我因此无法毕业。这是早期的威胁之一，但这也成为了我们最初的要求之一：任何参与的学生都不会受到惩罚。

你认为学生运动的力量来自哪里？

[学生]与任何事物或任何人都没有真正的联系。他们当然有更新的想法，还有更多的时间投入到这些事业中。我认为我们的力量来自彼此，来自于知道我们并没有要求什么疯狂的事情。我们只是要求更好的教育：希望老师能把我们当作有智力潜力的人。我感觉我没有其他选择。

我有一位几何老师——我们应该在桌子上安静地工作，我站起来问他一个问题。他非常大声地说，因为他想让全班听到：“哦，保拉，你为什么要浪费时间？你不会上大学的，你和你的女朋友们到夏天结束时就会怀孕。回到你的座位上。”今天听到这些真是可怕，但我们在整个学校生涯中都听到过这样的事情：老师称我们为懒惰的墨西哥人和愚蠢的湿背人，毫不在意。当你一次又一次地听到这些时，你会内化它，这变得很正常。但我们开始觉得“等一下，这不对。”

你如何看待那个运动的遗产在当前高中生的罢课和行动主义中反映出来？

我非常自豪他们选择了罢课的策略，因为我们确实证明了这对我们有帮助。所以我真的非常敬佩这些学生。正如我们所做的那样，在成年人没有站出来的时候，他们选择了站出来。但我不得不质疑，为什么“黑人的命也是命”组织，虽然也在建立运动，也关心他们的生命和安全，却遭到了如此的抨击。我们也遭受了同样的种族歧视待遇。虽然他们所做的事情很棒，在成年人不愿意站出来的时候，他们选择了站出来，我再次不得不想知道，为什么当有色人种，当我们的运动站出来时，我们却遭到了抨击。

你认为管理层最终为什么会妥协一些提案？

这是一个漫长的过程，因为他们中的一些人确实需要改变一些法律。我们在政治上不够成熟——我们是高中生，我们知道什么呢？

但在几年的过程中，事情发生了变化，我们提出的一些更大要求已经因为罢课而得以实施。我们的很多父母和社区成员[施压管理层]以满足我们的要求。

你认为管理层之所以妥协，而不是对学生采取更惩罚性的措施，是因为他们知道运动不会退缩吗？

是的。