为什么加利福尼亚在火灾区重建？因为你在为此买单 - 彭博社

德里克·韦布（左）和一位潜在投资者讨论是否购买被烧毁的马亚卡马斯牧场并将其改建为新的度假村。韦布成功地拯救了他自己附近的牧场。

摄影师：卢卡斯·福格利亚，彭博商业周刊在索诺玛县崎岖的东部边缘，新的住宅在荒野中悄然出现了几十年，德里克·韦布勉强设法拯救了他位于该地区的度假村免受去年十月席卷而来的狂野大火的侵袭。他整夜与火焰作斗争，使用铲子和耙子将火焰推回他的财产。他甚至准备跳入游泳池，通过花园水管呼吸，如果有必要的话。他的邻居们则没有那么大胆——或者幸运。

在最近的一个星期天，韦布漫步在他旁边被烧毁的牧场残骸中。他正在尝试购买这片土地以建造另一个度假村。这并不意味着他认为该地区不会再次发生火灾。事实上，他确信会发生。但他怀疑这会阻止任何人重建，尤其是他自己。“每个人都知道人们想住在这里，”他说。“五年后，你可能甚至不会知道这里发生过火灾。”

随着气候变化导致更温暖、更干燥的条件，增加了火灾的风险，加利福尼亚有机会重新思考如何应对这个问题。相反，在该州有史以来最严重的火灾季节之后，政策制定者似乎准备做出同样的决定，这些决定最初就使房主面临风险。在流离失所的居民、住房短缺和繁荣经济的压力下，当地官员正在发放重建许可证，而不更新建筑规范。他们甚至免除了居民的区域规则，以便他们可以建造更大的房屋。

州官员提议保护火灾易发地区的人们免受保险费上涨的影响——这可能会牺牲加州其他地区的房主——以鼓励他们留在那些肯定会再次发生火灾的地区。加州林业和消防保护部（Cal Fire）在七月至一月期间花费了创纪录的7亿美元用于灭火，但去年州长杰瑞·布朗暂停了火灾易发地区居民曾经支付的费用，以帮助抵消这些成本。

批评者警告说，这些决定虽然出于良好意图，却创造了扭曲的激励，偏向于边缘地区房主的短期利益——使他们在下一次火灾中变得脆弱，同时将冒险建筑决策的全部成本转嫁给州和联邦纳税人、消防员和保险公司。“所创造的道德风险绝对巨大，”政策分析师伊恩·亚当斯说，他在R街研究所工作，该机构倡导利用市场信号来应对气候风险。“如果你想在一个有很大可能性你的房子会再次被烧毁的地区重建，那就去吧。但我不想补贴你。”

建筑热潮大大增加了火灾造成的潜在损失。1964年，索诺玛县的汉利火灾摧毁了不到100栋房屋。去年秋天，图布斯火灾几乎覆盖了相同的区域，摧毁了超过5000栋房屋，造成22人死亡。尽管它是最具破坏性的火灾，但图布斯火灾只是去年十月加州131场火灾中的一场。到年底，超过100万英亩的土地被烧毁，10000栋建筑被摧毁。

Kat Geneste正在查看她索诺玛家中的残骸。她希望重建，以便最终能够出售该物业。摄影师：Lucas Foglia为彭博商业周刊拍摄下一场火灾可能会更糟。索诺玛已经开始发放建筑许可证，以便房屋重新建造。该县没有加强建筑规范，而是放宽了规则——通过临时条例允许人们将房屋扩展到之前的大小，并免除新单元的开发费用。2017年遭受火灾的其他地区，包括阿纳海姆和文图拉，也同样免除了房主的一些区域规划规则。

苏珊·戈林（Susan Gorin），索诺玛五名选举产生的县监督员之一，代表一些受火灾影响最严重的地区。虽然承认危险，戈林自己也失去了家，但她表示县政府已经明确表示居民将被允许重建。“可以说人们不应该生活在这些环境中，”她说。但她觉得自己没有权利做出这样的判断。“从我的角度来看，政府或任何人告诉另一个人、另一个物业所有者，他们不能、也不应该重建，这非常困难。”

在戈林看来，其中一个问题是公平：为什么那些房屋被烧毁的人要受到惩罚，而那些房屋幸存的人却不受影响？“很难说什么是可以防御的，什么不是，”她说。“我们是在告诉火灾受害者他们不能重建，但我们会让其他人继续留在原地吗？”

雷·拉斯克多年来一直在思考这个问题。作为蒙大拿州的顾问，他向政府提供建议，帮助减少野火造成的损害，同时允许开发。他说，官员们允许重建的动机与公平关系不大，而与金钱关系密切。“西部的经济发生了变化，”他说。二十年前，当地预算主要来自资源开采，包括木材、石油和天然气以及采矿。“新的摇钱树是住宅建设，”拉斯克说。“当他们看到一个新的分区时，他们想到的是税收收入。这影响了他们的判断。”

拉斯克说，问题的一部分在于扭曲的激励：地方官员知道，大部分灭火和灾后恢复的费用将由州和联邦纳税人承担。但他警告说，将房屋建在森林边缘的成本远高于他们意识到的。“灭火成本大约占总成本的10%，”他说。其余的更难以察觉：房屋价值下降、税收收入损失、保险费用增加、企业关闭，甚至医疗费用上升。他估计，野火成本的一半最终由受影响的社区承担。

加利福尼亚州圣罗莎的Foothill Ranch Road上的洗衣机和烘干机。摄影师：卢卡斯·福格利亚为《彭博商业周刊》拍摄尽管房屋再次被烧毁的风险，地方官员几乎总是决定重建是合理的。威斯康星大学麦迪逊分校的研究员阿努·克雷默研究了1970年至1999年间加利福尼亚州被野火摧毁的3,000栋建筑的情况。她发现94%的建筑被重建。结果是，火灾持续而可预测地在同一地点摧毁房屋。

“我听到消防员告诉我，他们曾在前线工作，他们会有一种奇异的既视感——他们会想，我以前来过这里，”加州理工州立大学的野外火灾和燃料管理教授克里斯托弗·迪库斯说。“关键是避免在已知的火灾危险区域建房。”

没有人比戴夫·琼斯更能说明加州野火政策中的紧张关系。十年前，作为一名州立法者，他提出了一项法案，要求地方政府考虑消防保护。这项法案被时任州长阿诺德·施瓦辛格否决，他表示加州消防局“不应该处于必须充当地方土地机构的境地。”因此，州消防局“现在正在努力保护他们以前从未需要保护的高风险火灾区域的分区，”琼斯说。“州政府必须承担这笔费用。这些决策的成本被外部化了。”

琼斯此后成为了加州的保险专员。今年一月，他要求立法者给予更多权力，以阻止保险公司因日益增长的风险而提高保费或取消客户。琼斯表示他的立场没有改变，他仍然支持利用地方规划和监管来限制在易燃区域的发展。他只是认为，提高保费相对而言是一种“粗糙的工具。”加州的保险行业在经历了去年的野火后面临创纪录的120亿美元索赔，警告称，束缚保险公司的手只会将成本转嫁给加州其他地方的房主。“当然，选择住在森林中的人和继续批准森林开发的地方政府希望较少易燃区域来补贴他们，”代表该行业的加州个人保险联合会主席雷克斯·弗雷泽说。“但这只是通过创造另一个问题来解决一个问题。”

即使是小修小补的尝试也失败了。2011年，立法机构对居住在“州责任区”的人征收费用——这些区域位于城市之外，由州而非地方官员承担应对野火的责任。但这项费用，最高约为150美元，在大约80万户支付费用的家庭中极不受欢迎。去年七月，州长取消了这项费用，用州资金替代了这笔收入。布朗的办公室拒绝发表评论。

在圣罗莎的托马斯湖哈里斯大道一处被烧毁的房屋台阶上摆放的茶杯，背景是丰塔因格罗夫俱乐部的高尔夫球场。摄影师：卢卡斯·福格利亚，彭博商业周刊加利福尼亚只是国家困境中最明显的一个例子。2013年，在亚利桑那州的野火中19名消防员遇难后，蒙大拿州的官员决定，房主不再公平地让消防员冒险选择住在森林边缘。刘易斯和克拉克乡村消防委员会发布了一项决议，声明不会特别努力去拯救“野地/城市交界处”的房屋。这项决议是由退休的美国森林服务局员工索尼·斯蒂格撰写的。他在发布决议时表示：“只有一种方式可以说：不，我们不会冒着生命危险去拯救你的房子。”房主们的反应迅速而愤怒：仇恨邮件几乎立即开始涌入。

尽管如此，斯蒂格表示，利用法规阻止人们在危险区域建房更难。“当你说‘区域规划法规’时，人们几乎会失去理智。”他补充说，产生真正变化的唯一方法是联邦政府对将要保护的地方采取更严格的措施：“森林服务局必须说，‘从这个日期起，我们不再保护那些房屋。’”

在2016年，蒙大拿州的顾问拉斯克将这个信息带给了奥巴马政府。在白宫参加关于野火的会议时，他辩称地方官员在国家森林和公园附近发放建筑许可证，明知联邦森林消防员可能会保护这些地方，并承担费用。“地方土地使用权威与事情出错时发生的情况之间存在脱节，”拉斯克回忆说。他敦促官员们寻求增加对做出明智土地使用决策的社区的联邦拨款和其他支付的方式，并削减对那些没有做出明智决策的社区的资金。拉斯克说，白宫工作人员表示同意他的观点。但没有任何改变。

圣罗莎的克雷森特环上的所有房屋都被烧毁。隔壁街区的一些房屋则完好无损。摄影师：卢卡斯·福格利亚，彭博商业周刊汤姆·哈伯在那次会议上担任奥巴马政府下的美国森林服务局局长。他表示，直到地方社区对在脆弱地区建设的风险有更清晰的财务信号，联邦政府对此几乎无能为力。“我们设计了这个系统来激励和分隔这些行为，”他说。“我们只关注明天，而不是10年或50年后。”

回到索诺玛，退休警察凯特·杰尼斯特在她四年前购买的房屋废墟中徘徊。她说，十月份的火灾是她经历过的第三次火灾，也是最严重的一次。她回忆起火焰包围着她的汽车，听到丙烷罐每隔几秒钟就爆炸，甚至看到动物着火。在某个时刻，她确信自己会死。“我有点和我的屁股告别了。”

尽管如此，Geneste表示她希望重建她的家，然后在价格恢复后再出售。像Webb一样，她并不担心火灾会吓跑买家。如果有什么的话，她预计新建的房屋会比它们所替代的房屋更大更好。在经历了这一切之后，她对考虑是否在该地区居住的人有什么建议吗？有：“现在是买房的好时机。”