教育在匹兹堡黑人文艺复兴中的作用 - 彭博社
bloomberg
P.L. Prattis(中间,穿背心),是匹兹堡信使的编辑,继罗伯特·李·范之后,在1940年代中期与工作人员在新闻编辑室中图片来源:Getty Images/Teenie Harris Archive/卡内基艺术博物馆当历史学家分析大迁徙的原因时,数百万非裔美国人从20世纪初的南方农村迁出,他们强调逃离对重建的恶性吉姆·克劳反击的紧迫性,以及在北方城市找到工厂工作的梦想。然而,一个较少研究的因素——在这个关于黑人对教育态度的粗糙刻板印象的时代值得注意——是北方更好学校的诱惑。令人惊讶的是,这种吸引力在匹兹堡这个粗犷的钢铁城镇中尤为明显。
在1940年代的匹兹堡山地区,赫伦大道标志着精英糖顶社区与工人阶级中丘之间的界限。图片来源:Getty Images/Teenie Harris Archive/卡内基艺术博物馆在19世纪,现在的匹兹堡大学被称为宾夕法尼亚西部大学,并被视为费城宾大的姐妹学校。在1858年去世之前,查尔斯·阿弗里,一位白人匹兹堡棉花商,他在南方的旅行使他意识到奴隶制的恐怖,并使他成为一名热心的废奴主义者,为西部大学设立了一项基金,每年提供12个奖学金,面向“美国或加拿大英属省份的有色人种男性”。
彭博社城市实验室随着乡村医院关闭产科病房,城市医院也随之而来伦敦的奥运遗产如何重塑被遗忘的东区香港的旧机场成为城市房地产痛苦的象征来自过去的响亮警告:与汽车共存四十年后,罗伯特·李·范恩,来自北卡罗来纳州一位前奴隶厨师的少年,独自前往匹兹堡申请其中一项奖学金。这是一个非凡成功故事的开始。1910年,范恩在西方大学获得本科学位和法学学位后,接受了《匹兹堡快递》的编辑工作,这是一份四页的地方事件纪事。最终,范恩不仅成为出版商和拥有者,还将快递转变为美国最畅销的黑人报纸,拥有14个地区版和在全国黑人家庭、美发店和美容院中热心的读者。
自内战以来,黑人出于对伟大解放者的忠诚,压倒性地投票支持共和党。但在1932年,范恩利用快递作为讲坛,呼吁黑人将“亚伯拉罕·林肯的画像转向墙壁”,投票支持富兰克林·德拉诺·罗斯福,开始了一场向民主党的迁移,改变了美国政治。随着第二次世界大战的临近,范恩推动黑人士兵发挥更大作用。1940年他去世后,他的继任者发起了一场“双重胜利”运动,呼吁黑人在国内支持,同时要求在战争结束后结束种族不公。(可悲的是,第二次胜利从未实现——这一背叛被快递揭露,破灭的希望助燃了民权运动。)
1947年4月19日《匹兹堡快递》的华盛顿版,杰基·罗宾逊在美国职业棒球大联盟打破种族隔离线几天后。快递专栏作家温德尔·史密斯将罗宾逊介绍给道奇队的布兰奇·里基。国会图书馆范恩以雇佣年轻大学毕业生为荣,他的招募者在当时一些最大的文化故事中发挥了重要作用。切斯特·华盛顿,一位匹兹堡本地人,范恩帮助他进入弗吉尼亚联合大学,他利用与拳击手乔·路易斯的幕后关系,将“棕色轰炸机”塑造成黑人心目中的英雄和白人心目中的同情冠军。体育专栏作家温德尔·史密斯,韦恩州立大学的校友,为职业棒球的融合而奋斗,随后将布鲁克林道奇队的总裁布兰奇·里基介绍给一位名叫杰基·罗宾逊的有前途的黑人联盟新秀。
在雇佣了来自西弗吉尼亚州、拥有威尔伯福斯大学学位的朱莉亚·邦瑞·琼斯作为他的速记员后,范恩将琼斯负责一个四页的每周女性专栏,并给她一个八卦专栏,她利用这个专栏鼓励全美的黑人女性掌握政治和聚会技能。
历史并不总是对那些将匹兹堡变成镀金时代工业引擎的贪婪资本家友好,但他们的慈善事业帮助资助了一些当时最好的综合公立高中。1912年,铁路财富的继承人玛丽·申利捐赠土地和资金用于申利高中,这是一座三面石灰石巨型建筑,是第一所花费超过100万美元的高中。十年后,以电力巨头乔治·威斯汀豪斯命名的威斯汀豪斯高中以250万美元的价格建成。
西屋毕业了许多黑人杰出人物,以至于其大堂的墙壁上挂满了他们的照片名人堂展示。自创校以来,申利和西屋就接纳黑人学生,吸引了许多后来在各自领域成为巨人的人。来自匹兹堡南部一个钢铁城镇的钢琴神童厄尔·海因斯,被父母送到城市与姑姑同住,以便能就读申利。后来,海因斯搬到芝加哥,与路易斯·阿姆斯特朗录制了开创性的早期爵士乐。
尽管嫁给了一位酗酒且难以维持工作的虐待者,莉莲·斯特雷霍恩坚持让她的家人搬到霍姆伍德社区的一处小巷棚屋,以便她的小儿子比利能就读西屋高中。在成为学校音乐项目的明星后,比利·斯特雷霍恩在市中心的一家剧院遇见了杜克·艾灵顿,开始了爵士乐历史上最伟大的合作之一。
舞者查尔斯“霍尼”科尔斯(左)、比利·斯特雷霍恩(中)和杜克·艾灵顿(右)在斯坦利剧院,这是艾灵顿和斯特雷霍恩首次相遇的表演殿堂。图片由盖蒂图片社/蒂尼·哈里斯档案馆/卡内基艺术博物馆提供在30年代、40年代和50年代,西屋毕业了许多黑人杰出人物,以至于其前大堂的墙壁上挂满了他们的照片名人堂展示。他们包括钢琴演奏家厄罗尔·加纳、阿哈迈德·贾马尔和玛丽·露·威廉姆斯,以及记者比尔·南恩父子,前者是《匹兹堡快递》的长期主编,后者后来成为了一名足球球探,招募了1970年代钢人队王朝的关键成员。
与此同时,出演斯派克·李的 做正确的事 的演员比尔·南恩三世毕业于申利高中,吉他手乔治·本森和哈佛的第一位黑人法学教授德里克·贝尔也是如此。(位于匹兹堡希尔赛德社区的皮博迪高中培养了另外两位传奇人物,歌手比利·埃克斯廷和艺术家罗梅尔·比尔登。)在奥古斯特·威尔逊的剧作 篱笆 的电影版中——这位出生于匹兹堡的剧作家将大部分戏剧设定在该市的希尔区——导演兼主演丹泽尔·华盛顿通过让垃圾工人特洛伊·麦克森的儿子科里穿着一件印有“S”的红色校队夹克,向申利高中致敬。
以他独特的方式,威尔逊也是黑人匹兹堡对教育奉献的产物。尽管威尔逊的母亲是一名女佣,在她的白人德国父亲几乎抛弃他们后,依靠福利抚养孩子,但她坚持让奥古斯特上希尔上的天主教学校。后来,当威尔逊作为叛逆的青少年辍学时,他通过在卡内基图书馆的书架间徘徊自学,这座图书馆由匹兹堡最著名的掠夺者安德鲁·卡内基资助。
然而,如果这些开创性的学校曾是黑人匹兹堡辉煌时期的基石,那么它们的衰退则是过去60年该社区衰落的悲惨叙事的一部分。在20世纪50年代末,白人市中心的商业和政治领袖联手推动了一项早期的城市更新实验,导致了下希尔的拆除,这里长期以来是黑人商业和社会生活的中心。
尽管口口声声,但该市从未兑现新住房建设的承诺。当被迫迁离的希尔居民在周边社区寻求庇护时,那些曾经混合的社区中的白人居民纷纷逃离,逐渐侵蚀了支持像西屋这样的学校的税收和政治基础。
贝瑟尔AME教堂,1957年在下希尔被摧毁的最后一座建筑。由Getty Images/Teenie Harris Archive/卡内基艺术博物馆提供如今的西屋已是昔日的影子,孤独地矗立在现在被忽视的霍姆伍德社区的整个街区上。金属条纹覆盖着窗户。一个磁力计守卫着大堂。几乎全是黑人学生的学生人数在六个年级中仅有450人。
教师几乎全是白人,年轻,缺乏经验,并且可能在几年后就会离开。尽管学校已经从惨淡的毕业率中恢复过来,毕业的大多数学生,但超过四分之一的学生将永远不会上大学,而许多上大学的学生也不会完成学业。当管理员走在走廊上时,他们对逃课的学生问候,不是警告,而是询问他们的烦恼,这表明他们的主要关切是确保没有人在放学前离开大楼。
与此同时,申利学校已被关闭并出售给私人开发商,成为学校改革争议实验的受害者。2005年,匹兹堡将其学校系统交给马克·罗斯福,一位前马萨诸塞州立法者和西奥多·罗斯福的曾曾孙,他在职业生涯中期决定通过参加由企业家伊莱·布罗德资助的一年培训课程成为学校 superintendent。
马克·罗斯福特推动了创新,包括对特许学校和盖茨基金会项目的支持,但他因关闭申利学校而失去了黑人和白人社区的好感,而不是支付石棉清除费用。对这所标志性学校关闭的愤怒削弱了罗斯福特议程的支持,也使得接替他担任安提阿克学院校长的黑人女性琳达·莱恩陷入困境。“痛苦仍在继续,”莱恩在担任六年后辞职时承认。
目睹希尔区和霍姆伍德以及美国许多类似的黑人城市社区的现状,很难相信它们曾经是多么繁荣的中心,更难以想象要恢复它们需要付出什么。然而,如果要取得进展,几乎所有专家都同意,改革必须是多方面的——涵盖法院、监狱、警察和银行——并且必须从学校开始。
希尔区的一幅壁画,纪念剧作家奥古斯特·威尔逊,他在该地区的天主教学校就读,并在那里创作了《篱笆》和其他剧作。贝丝·J·哈帕兹/AP尽管匹兹堡市中心学校的整体前景远非光明,但仍有希望的曙光。当一所市立职业高中因节省资金而关闭时,许多课程——木工、健康服务、体育管理、烹饪和美容——被转移到西屋学校。现在,这些课程的学生成为了学校的明星,像音乐神童一样在访客面前展示。
一位英俊、外向的高年级学生自豪地说自己获得了电工执照,并在毕业后有一份工作。职业烹饪班的学生们向一位前副厨师学习如何在餐厅厨房工作和组织食品车。尽管管理人员表示一些家长仍然看不起职业培训——这是在黑人美国中由布克·T·华盛顿的职业学校争议引发的污名——他们承认,对于许多学生来说,这比承担学生债务去追求文科教育提供了更现实的希望。
至少,匹兹堡的复兴给有动力的黑人青年提供了留在这里的激励。与此同时,匹兹堡市正在享受整体复兴,再次受到高等教育机构的推动。谷歌、脸书和优步等科技巨头已在此设立分支,以吸引卡内基梅隆大学、匹兹堡大学和杜肯大学的工程师和计算机科学家。这些公司已经开始向黑人社区学校捐赠电脑和其他用品,他们可以做得更多。他们可以建立或资助课后项目,让非裔美国孩子学习额外的数学和计算机技能。他们可以创建指导和实习项目,让高中生体验如果他们继续上学并顺利完成大学可能等待他们的工作。
至少,匹兹堡的复兴给有动力的黑人青年提供了留在这里的激励。另一个更敏感的因素是黑人匹兹堡的衰退是黑人的迁移,中产阶级的奋斗者们走过民权和积极行动时代打开的门,却再也没有回来。(其中一位是我的父亲,C.S. “Syl” Whitaker, Jr.,西屋电气1952届,后来去了斯沃斯莫尔学院,然后成为加州大学洛杉矶分校和普林斯顿大学的非洲学者。)
今天,那一代的成员们最终回归时对未能为他们的社区而战感到羞愧。其中一位是林奈尔·南恩,演员的妹妹,她在华盛顿特区作为律师工作了几十年后回到匹兹堡照顾年迈的父母,却发现拯救她心爱的高中已经为时已晚。“我仍然没有原谅他们,”林奈尔谈到城市和学校董事会的领导时说。“我们对谢内利有如此多的骄傲。”
留在这里的人是乔·威廉姆斯三世,他是一个机械师的儿子和一个清洁工的孙子,在曼彻斯特的北侧社区长大。威廉姆斯从卡内基梅隆大学和杜肯大学法学院毕业后,在他老家开设了一家刑法事务所,那个街区已经破旧不堪,他能够以4000美元从城市贫民区机构购买一栋封闭的联排别墅。二十年后,威廉姆斯在市中心的法院被选为法官,他的祖父曾在这里拖地,他的父亲则修理锅炉。在郊区抚养了他们的儿子后,他和妻子达里尔搬回了曼彻斯特的房子,并与邻居们一起重建社区。
每年阵亡将士纪念日,威廉姆斯还会举办家庭聚会,他和亲戚们拜访在匹兹堡地区生活了四代人的祖先的墓地。在每个墓前,他们要求年轻一代的成员背诵他们祖先的故事。像许多关于黑色匹兹堡的故事一样,这些故事充满了为教育而做出的牺牲,并提醒年轻人,尊重学习是一种深厚而自豪的传统,和任何非裔美国人传统一样。
马克·惠特克的书《烟镇:另一场伟大的黑人文艺复兴的未解故事》最近由西蒙与舒斯特出版。