芝加哥的创伤护理如何改变了其谋杀率 - 彭博社

美联社/麦迪逊·麦克维/城市实验室问问芝加哥的警察、医生或急救人员关于去年的7月4日，大多数人，如果不是全部，都会有故事可讲。

这个城市在这个假期有着暴力的历史，警方担心2017年夏季的超长周末会产生异常血腥的结果。他们没有错。

在为期五天的周末中，101名芝加哥人被枪击；其中15人被杀。这个假期引发了全国的头条新闻和特朗普政府及其他人对这场枪击狂潮的蔑视，他们认为这象征着一个被暴力深深污染的城市。

彭博社城市实验室随着乡村医院关闭产科病房，城市医院也随之而来伦敦的奥运遗产如何重塑被遗忘的东区香港的旧机场成为城市房地产痛苦的象征来自过去的响亮警告：与汽车共存在2016年，芝加哥有771人被杀，这是自1996年以来最高的谋杀人数，也是美国城市中谋杀受害者数量最多的。按人均计算，这并不是全国最高的比率——在25万人或更多人口的城市中排名第九。圣路易斯在那一年正式被称为美国谋杀率最高的大城市。2017年，巴尔的摩——最近被《今日美国》评为美国最危险的城市USA Today，2017年发生343起谋杀案——可能会在FBI即将发布的美国城市致命性排行榜中名列前茅。巴尔的摩的警察局长在1月被解雇，原因是那里的犯罪率上升。

但芝加哥却感觉像是美国的谋杀之都：这个国家第三大城市在2017年结束时有650起杀人案件，超过了更大城市纽约或洛杉矶的两倍。这比2016年的数字有所改善，但芝加哥式的屠杀规模依然令人震惊。

芝加哥的谋杀率还有其他非凡之处。以那个假期周末为例：虽然有15人死亡，但有86人被枪击——但幸存下来。他们之所以活下来，是因为该市的急救人员和急诊室工作人员已经适应了战斗区的条件。芝加哥拥有世界上最古老和最大的城市急救医学网络之一，在市区内有六个认证的一级创伤中心。事实上，洛约拉大学芝加哥分校的犯罪学家亚瑟·卢里吉奥将这一网络的强大以及创伤护理的近期改善归功于自1990年代中期以来该市谋杀率的历史性下降。

“我常常想，如果没有我们急诊室的熟练医生，芝加哥会有多少起谋杀案，”卢里吉奥说。“我们很可能在2000年代超过700、800，甚至900起[谋杀]。”

为什么没有发生这种情况的故事，是关于芝加哥的谋杀统计数据能和不能说明其枪支暴力真实规模的故事。

芝加哥谋杀叙事的转折

如果你观察自1957年以来芝加哥谋杀数字的季节性起伏，就像芝加哥论坛报最近所做的那样，你会看到暴力在夏季激增，然后在每个冬季退却。再拉远一点看，这六十年的传奇——根据该报的统计，39,000起杀人案件——似乎呈现出三幕结构，第二幕从1969年到1998年异常激烈，年均死亡人数超过650，1992年达到943起的峰值。

然后在2000年代和2010年代出现了缓慢的下降，2014年总谋杀案低至415起。最后两年形成了一个令人担忧的尾声。随着暴力事件激增、下降并再次飙升，执法官员和地方政治家迅速声称功劳——然后又遭到指责。

但仅通过芝加哥警察局的谋杀统计数据来讲述芝加哥枪支暴力的故事完全忽视了另一个叙述。为了看到这一点，来自芝加哥的数据报告实验室的记者查看了涵盖库克县的谋杀和枪击数据，该县包含芝加哥市。这些来自伊利诺伊州卫生部门和官方芝加哥警察统计的数据不仅揭示了与枪支相关的谋杀案数量，还揭示了1990年至2015年间因枪伤从县医院出院的患者数量。

他们讲述的叙述略有不同：尽管谋杀案总体趋势向下，枪击事件的数量却相对稳定——甚至有所增加。

库克县的谋杀数字在1995年至2015年间上下波动，但总体趋势线（红色）是向下的。数据报告实验室/城市实验室以1995年为例，当时枪支占库克县所有谋杀案的73%。总共发生了995起谋杀。快进到2015年，发生了604起杀人事件，枪支占更大比例——84%。在这20年的时间里，2013年的谋杀人数最低：536起，其中枪支占80%，即430起谋杀。

但是，在这段时间内，枪支造成的凶杀案虽然总体下降了30%，但枪击事件似乎并没有遵循相同的模式。根据医院住院出院记录，1995年芝加哥地区枪击受害者的年生还人数为677，2015年则为870，期间数字起伏不定。

黑线显示了1995年至2015年从库克县医院出院的枪击受害者人数。年死亡人数变化幅度很大，但红线显示出整体略微上升的趋势。数据报告实验室/城市实验室换句话说，芝加哥在2000年代和2010年代凶杀率下降的故事似乎并没有与执法策略紧密相连，正如城市领导人和警察官员常常所暗示的那样。

在凶杀案下降的那些年里，警方经常宣传用于打击在芝加哥街头肆虐多年的帮派的新项目和法律策略。这是一个容易推销的理由：更多的社区警务，打击毒品交易和枪支走私的热点，并利用随机拦截清理汽车中的毒品和武器。但这一解释在2015年后就不再成立。

芝加哥警察局和市长办公室没有回应评论请求。但现任芝加哥警察局局长埃迪·约翰逊将新的警务策略和战术视为2017年凶杀案减少超过100的主要原因。“我们在减少方面超过100的事实，确实为2018年带来了鼓励和积极思考的空间，”约翰逊对论坛报表示，该报采用不同的方法计算芝加哥的凶杀案：他们的计算将2017年的死亡人数提高到670，其中包括在州警巡逻的高速公路上的凶杀案。

值得注意的是，这项分析所涵盖的时期对芝加哥警察局来说是动荡不安的，该局经历了几位局长的更替，并成为2015年司法部调查的目标。随着那一年犯罪率的激增，市长拉姆·伊曼纽尔表示，该部门在执法策略上已经“蜷缩”在有争议的警察枪击事件之后，这一评论引发了警员的强烈反对，并促成了关于“弗格森效应”及其在解释美国多个城市犯罪上升中的可能作用的全国性辩论。

“我们的急救人员在他们的工作中表现出色，这很令人难过。他们在芝加哥的街头应该获得这样的经验，这很令人难过。”其他第一响应者可能对执法、枪击和凶杀之间的关系不感到惊讶。

“大家都知道，拯救生命的是芝加哥的消防部门，”一位不愿透露姓名的高层芝加哥消防部门官员说，“而不是警察。”

这是一个城市政策制定者应该注意的区别。“我们真正应该关注的不是谋杀率，而是枪击事件，”库克县委员会主席、前南区第四区市议员托尼·普雷克温克尔说。“我们创世界级的创伤护理在某种程度上掩盖了这个问题……将枪支暴力问题仅仅视为一个警务问题是一个可怕的错误。”

“转变光谱”

在某种程度上，这些数据中埋藏着一个显著的医疗成功故事。“本来会死的人现在存活下来并带有残疾，而本来会存活并带有残疾的人现在则完全康复，”库克县约翰·H·斯特罗杰医院创伤科前主任约翰·巴雷特说。创伤专家“正在将光谱向后转移。最终结果是，实际上被枪击的人中死亡的人更少。”

但对于城市首席急救员玛丽·谢里丹来说，这是一个夹杂着悲剧的成就。“我们的急救员在他们的工作中表现出色，这很令人伤心，”她说。“海军和陆军的医务人员在拉什[医疗中心]接受培训，并与我们一起工作。令人伤心的是，他们应该在芝加哥的街头获得那种经验。”

芝加哥作为全国创伤护理领导者的成功也有一个明显的地理限制，社区成员长期以来一直寻求解决。2017年，芝加哥绝大多数的谋杀案——94%——发生在城市的南区和西区，这些地方不仅以贫困为特征，在某些情况下，还缺乏快速的医疗护理。城市的东南角标志着一个危险的“创伤沙漠”，在这里，枪击受害者常常被送出城市到郊区中心，或北上到市中心附近的斯特罗杰医院。这可能是一个致命的延误。

在这张基于2017年上半年数据的芝加哥枪支暴力热图中，城市的西侧和南侧占据主导地位。数据报告实验室/城市实验室这很快就会改变：在关闭创伤设施25年后，芝加哥大学在2016年9月开始建设新的创伤中心。这座估计耗资4300万美元的设施预计将在5月开放，经过多年的抗议和来自南侧社区的压力。根据谢里丹的说法，芝加哥大学创伤中心预计将对生存率产生“重大影响”。“我们的救护车可能需要7到10分钟的车程，而不是20分钟。时间将减少一半或更多。”

这些分钟可能至关重要。在紧急护理中，严重受伤后“黄金小时”的概念——自1970年代以来该领域的基石原则——强调了将受害者送往医院护理的紧迫性。在穿透性伤口（如枪伤）的情况下，运输时间尤其关键，因为严重失血使每一刻都至关重要。然而，根据创伤外科医生、前西北大学医院外科副教授玛丽·克兰德尔博士的研究，来自芝加哥东南部某些地区的四分之一以上的枪击受害者经历了30分钟及以上的运输时间。如果你今天在芝加哥大学医院前中枪，你可能需要向北前往斯特罗杰医院才能接受医院护理，失去宝贵的时刻。

“以前，我们看到的枪击受害者可能只有两到四处枪伤。现在我们看到的受害者有八到十处。”“每离创伤中心一英里，枪击受害者的死亡率就会增加，”克兰德尔说，他现在是佛罗里达大学医学院杰克逊维尔分校的外科教授和研究主任。“我们发现，距离创伤中心门口超过五英里的枪击受害者，死亡风险增加超过23%。”

除了时间，试图拯救芝加哥枪击受害者的男女们还在与另一个敌人赛跑：现代武器的致命性日益增强。“在过去两年中，我们看到的枪击受害者数量急剧增加——而且，我们看到的伤口数量也在增加，”库克县首席法医阿伦库马博士说。“以前我们看到的枪击受害者可能只有两到四处枪伤。现在我们看到的受害者有八到十处。”

像AR-15这样的半自动武器——本月在佛罗里达州帕克兰学校枪击事件中使用的步枪——正在成为芝加哥一些帮派的常用工具。去年，一把AR-15在 两名芝加哥警察被枪击后被追回。 这些步枪发射的高速度子弹可以 造成更大的伤害，比普通火器发射的子弹更具破坏性。阿伦库马还提到 所谓的R.I.P子弹（意为“极具侵入性的弹头”），这是一种设计用于在人体内碎裂以造成最大创伤的空心弹药。其制造商将其宣传为“你所需的最后一颗子弹。”

当芝加哥的枪击受害者开始出现这些伤口时，“我们不知道我们在处理什么，”阿伦库马说。“我们必须查一下。然后我们查了弹壳和弹药的种类，以及它们如何造成伤害。”他们发现的情况令人恐惧。“一旦它撞击软组织，就会碎裂并朝不同方向飞散。一位外科医生向我描述这就像小回形针。”

从本质上讲，芝加哥的世界级创伤系统陷入了一种技术军备竞赛，急救人员使用最新的战斗验证装备和技术来对抗街头日益致命的武器。考虑到这种升级，芝加哥枪击受害者的当前生存率更显得令人印象深刻。但这付出了令人畏惧的代价——而且无法无限期维持。

止血

首先考虑派遣一辆满载救护车的成本。每辆新车的成本高达40万美元；完全配备和装备的费用每年约为200万美元，市政官员表示。

然后再加上修复（如果可能）受害者伤口的手术费用，以及数周和数月的后续护理和康复费用。仅在芝加哥，2009年芝加哥大学犯罪实验室的一项研究估计，枪击事件相关的费用每年总计25亿美元——这一惊人的数字考虑了“失去的工作生产力、医疗费用、心理健康费用，以及政府在刑事司法系统方面的费用，”研究作者写道。同一项研究得出的全国数字为1000亿美元。在2015年，母亲琼斯刊登了2012年枪支暴力的账单高达2290亿美元；这个数字包括1690亿美元对受害者生活质量的影响和490亿美元的工资损失。

“我们可以在芝加哥的街道上再增加50辆救护车，但如果我们没有适当地使用它们，那就毫无意义。”但这些数字中有相当多的猜测，因为这个问题只被轻微研究过，而估计的财政数据各不相同。考虑一下：一项约翰霍普金斯大学的研究去年发现，与枪支暴力相关的医院费用的年总额在全国范围内接近30亿美元。而一项芝加哥论坛报去年的分析显示，芝加哥地区的医院和创伤中心在2009年至2016年中期期间，收到了447百万美元的账单，涵盖了大约12,000名受害者的护理。

与枪支暴力相关的公共卫生费用差异的部分解释是，疾病控制与预防中心——这个负责研究和追踪美国人健康问题的政府机构——自1996年以来实际上被阻止为该主题提供研究资金，当时由共和党主导的国会威胁要削减CDC的资金。在帕克兰枪击事件之后，呼吁逆转这一点最近愈演愈烈。

为了止住这些美元和鲜血的流失，谢里丹提倡一种被称为社区急救医学的模式，这种模式目前在芝加哥的一些试点地区使用。该模式将紧急响应与初级护理相结合；它将911调度员、社会工作者、护士、急救医护人员、救护车员、外科医生、警察、消防员和后续护理专家联系起来，以提供协调的“持续护理”，在更长的时间内识别问题患者和热点。“这是整个医疗系统的改变，”谢里丹说，“而且账单系统也必须进行巨大的改变。因为，现状是，城市的成本太高了。”

尤其是在低收入社区，紧急响应人员现在往往作为一种极其昂贵的初级护理形式。社区急救医学将允许急救人员在问题区域更早介入，现场提供护理，而不是进行不必要的急诊室就诊。“你对那个醒来时感到害怕和孤独并拨打911的老年女性说什么？”谢里丹说。“我们可以在芝加哥的街道上再增加50辆救护车，但如果我们没有适当地使用它们，那就没有任何区别。”

芝加哥消防局已经在伊利诺伊州的罗克福德和明尼苏达州研究了社区急救医学，以及城市的几个试点地区。谢里丹表示，该部门和其他部门正在努力与任何受害者或患者在出院后保持更紧密的联系，以更好地关注他们的健康并防止再次受害。“这不仅仅是芝加哥，而是一个全国性的关注，”她说。

不久前，谢里丹和其他人前往华盛顿为这个模型游说。“我认为我们引起了每个人的注意，但从奥巴马医改到特朗普医改再到即将到来的变化，已经推迟了几个月，甚至几年。”

因此，目前，芝加哥的急救人员将继续与枪支暴力作斗争，尽他们所能来控制城市的谋杀率。然而，即使是最先进的创伤中心和最先进的急救技术，在没有更多社会和政治意愿的情况下，也有其极限。“我们没有做任何事情来改变这些社区暴力的根本原因，”洛约拉大学的卢里吉奥说。“我们需要改变气候。气候变化需要很长时间。”

而在芝加哥，这种情况尚未发生。这里的冬天通常是严酷天气为杀戮提供喘息的时刻；到目前为止，2018年并没有提供太多的暂停。在二月的第一周，库克县委员会主席托尼·普雷克温克尔查看了数据。

“截至本周一，”她说，“我们已经在[法医]办公室看到51起枪击谋杀案。”

凯文·斯塔克在数据报告实验室的额外报道。

*更正： 本文的早期版本错误地引用了2005年。

这个故事是CityLab、数据报告实验室和Reveal之间合作的一部分，这是来自调查报道中心和PRX的播客。要收听完整的节目，请访问revealnews.org/podcast。