空地生态学内部 - 彭博社

一座孤独的巴尔的摩排屋被空地包围。人口减少使得城市留下了过多这样的空间。帕特里克·塞曼斯基/AP在寒冷的西巴尔的摩哈莱姆公园社区，生态学家克里斯·斯旺将他的皮卡停在一个空地多于房屋的街区。在后备厢上，他整理着本地野花种子的信封：细叶龙胆、小叶薄荷、布拉德布里单唇花。接下来的几个小时里，斯旺将在马里兰大学巴尔的摩县分校教授生态学，他将在一块半英亩的荒地上撒下这些种子，这些空地曾经是整齐的砖砌排屋的所在地，这些排屋仍然定义着巴尔的摩的工人阶级住房。

彭博社城市实验室随着乡村医院关闭产科病房，城市医院也随之而来伦敦奥运遗产如何重塑被遗忘的东区香港的旧机场成为城市地产痛苦的象征来自过去的响亮警告：与汽车共存多年生野花最好在秋冬季节播种。“种子必须在冬天静置，慢慢裂开，”斯旺说。他手持铲子，穿着迷彩猎装以抵御寒冷，在这条荒凉的街道上显得格外奇特。他的项目也是一个奇特之处：他正在寻找能够在房屋被拆除后留下的贫瘠土壤中生存的本地物种组合。

巴尔的摩市有大约14,000个空置地块，几十年的人口下降使得一些街区几乎被遗弃。而且，未来可能会有更多。接下来的几年，马里兰州计划花费7500万美元拆除和稳定市内估计有16,000个空置或被遗弃的建筑，目标是吸引未来的发展。斯旺的野花实验背后的想法是帮助城市恢复一些生物多样性，并通过将这些闲置土地转变为临时草原来减少污染的径流，同时希望等待新建筑的回归。

斯旺是世界上仅有的几位在城市空置地块进行实验的生态学家之一——实际上，生态学家在城市中几乎不进行实验。他的工作是巴尔的摩生态系统研究的一部分，这是一个于1997年启动的大型长期研究项目。该研究是自然科学、物理科学和社会科学家之间的合作，旨在阐明城市生态系统的功能。“我们在生态学中有着进行实验以理解不同生态过程的悠久传统，”负责该项目的凯瑞生态系统研究所的生态学家艾玛·罗西说。“但在城市生态系统中，实验非常少，因为这真的很具有挑战性。人们对土地有很多不同的使用。”

其他城市的几位研究人员正在研究如何利用这些未充分利用的城市土地，但很少有人在上面积极进行实验；他们可能在评估已经存在的物种，但并不是那些可能存在的物种。在全国范围内，一些大型美国城市中多达15%的土地是空置的：许多经历了重大人口流失的老旧“铁锈带”城镇也在探索创新的方法来绿化这些死寂的空间。在底特律，慈善资金正在帮助社区团体将空置地块转变为迷你公园、城市农场和雨水滞留区。在费城，当地的园艺协会已经在空置地块上种植树木和草坪超过十年。尽管缺乏关于哪种方法最有效的实验研究，城市通常会启动以环境为目标的绿化项目——例如减少污染的径流。“没有人采取科学的方法，进行适当的对照实验，”斯旺说。

这在一定程度上是因为在城市中进行实验是如此具有挑战性。由于关于生态上什么效果最佳的数据稀少，城市通常依赖景观建筑师而不是生态学家来负责这些项目。“只是因为有需求去做一些事情，”斯旺说。“科学总是比需求进展得更慢。”

“哦，我的天，有一只凤尾蝶！有萤火虫！你之前没看到过。”耐心是关键。斯旺四年前在西巴尔的摩开始了这个项目，并计划再继续五到十年。他希望城市能利用他的数据显示，改善目前对待空地的方式：而不是在拆除建筑后让一组工人“撒上一层半英寸的表土和一些承包商混合的草”，斯旺设想他们按照他的规格播种本地种子混合物。他正在尝试识别一种能够耐受贫瘠土壤同时改善土壤的混合物。一些植物——例如蜜蜂香草——被认为能够吸引正在减少的授粉者。（一个附带好处：更多的授粉者可能会使附近的家庭花园更具生产力。）

某些植物在从土壤中吸收水分方面也比其他植物更有效。这很重要，因为空地中的压实土壤会产生径流，最终流入切萨皮克湾。这些径流中含有许多空地土壤中的毒素：如铅、砷和石棉。植物吸收的毒素水越多，流入湾区（以及我们食用的生物体内）的水就越少。

但斯旺亲身体验了为什么生态学家不常在城市中进行实验。由于这个想法非常新颖，与拥有他进行研究的空地的城市达成初步协议花费了好几年的法律斗争。然后是去年春天的一天，当他刚好赶到他的实验地时，目睹了一支拆迁队正在拆除隔壁的一栋建筑，过程中摧毁了他的几个实验地。还有去年夏天，当市政工人在市长来参观附近的新雨水滞留设施之前，割掉了他所有的植物。斯旺怀疑工人们不想让市长看到在未经训练的眼中可能看起来像杂草的东西。

在初夏，斯旺的实验地块被野花点缀得生机勃勃。照片由克里斯·斯旺提供斯旺的实验地块被木栅栏围住，但与巴尔的摩的许多其他空地相似，主要被入侵植物如蟹草所占据。斯旺说，土壤“糟糕透了”。由于混凝土和砖块的碎片，土壤往往非常碱性。斯旺在2014年在这里进行了第一次实验。他清理了地块，并在大多数地块上撒下种子，留下少数未处理的地块以作比较。在接下来的三年里，这些地块每年割草两次，但其他时间则不加干预。（城市通常每年割空地四次。）这种忽视是有目的的。“城市没有很多钱，”斯旺说。“如果我们采取一种廉价的方法，能否让它奏效？”

“科学很难，但这真的非常非常难。我有生物学博士学位，而不是人际关系。”到目前为止，结果是令人鼓舞的。经过三年，斯旺的一些地块上近一半的物种是本土植物。其中包括黑眼苏珊和紫锥花、成丛的橙色蝴蝶草和黄色核心花。然而，一个大问题仍然存在：那些植物会自行繁殖吗，还是他需要每年或每两年重新播种？后者将使将空地转变为草地的成本更高。

这是一个需要多年才能回答的问题。斯旺还必须弄清楚哪些植物最适合他的目的。这也需要更多的时间。“数据收集，”他说，“是巨大的。”每年两次，他和他的团队对成千上万的植物进行数十项测量。他们计算花朵数量，称量种子，跟踪叶绿素水平。他们测量土壤湿度，并扫描叶子以计算特定植物吸收多少水。今年夏天，斯旺计划飞一架配备特殊相机的无人机，以帮助评估地块上植物的健康状况。

但是当涉及到处理生态系统的主导生物时，高科技设备无济于事。人们是城市生态实验如此稀少的另一个原因：邻居的目标并不总是与研究者的目标一致。“科学很难，但这真的非常非常难，”斯旺说。“我有生物学博士学位，而不是人际关系。”他的实验地块靠近繁忙的街道和有人居住的房屋，还有一座教堂。他与一个当地基金会合作，该基金会帮助他与邻居建立联系，并且他与社区协会保持联系。他说，总体上，反应是积极的。“积极的反馈远远超过了消极的，”他说。

一片橙花蝴蝶草，属于本地物种。照片由克里斯·斯旺提供不过并不是每个人都满意。一些邻居说这些地块看起来杂乱无章，并且不喜欢植物长得太高。“这只是一片杂草的院子，”哈莱姆公园邻里委员会的主席阿尔·怀利说。“我们不断打电话给市政府让他们修剪，但它就是野生生长。”斯旺的第一次研究包括一种不应该长到超过30英寸的物种，但他的一些植物长到了四英尺；从那时起，他一直小心使用较矮的植物。这对怀利来说并没有安慰。“无论你在任何地方种什么，总会有杂草和草长出来，”他说。“你仍然需要维护它。”

斯旺在社区中也有热情的支持者。乔伊·罗斯是另一个邻里组织——哈莱姆公园西社区协会的主席。她家后面正对着这些地块。她在这里住了十多年，她说围栏阻止了非法倾倒和毒品活动。她还注意到了一些她直接归因于斯旺的地块的变化。“我是个乡村女孩，所以看到紫锥花真是太酷了，”她说。“哦，我的天，有一只燕尾蝶！还有萤火虫！以前是看不到的。”

麻烦还是自然奇观，天鹅的地块本质上是临时的。他与城市的协议规定，一旦有开发商对他的实验性地块表示兴趣，他必须立即交出这些地块。毕竟，城市需要重新成为城市，而不是野花草甸。即使城市将其空置地块转变为草原，他也将其视为权宜之计，一种美化被忽视社区并鼓励新生长的方式——将一个废弃地块转变为野花田不仅使社区稍微更宜居，还向潜在开发商发出积极信号。

如果没有其他，天鹅相信他的成果将帮助城市以有利于周边社区的方式管理其空置空间，而不是加剧它们的问题。“这个想法是将一个巨大的问题，”他说，“并努力朝着一种比现在更好的方式管理那个空间。”