你愿意为治愈孩子的学习障碍支付多少钱？ - 彭博社

Kylee Helmuth，8岁，作为她的脑平衡项目的一部分做“雪天使”练习。

摄影师：Ilana Panich-Linsman 为彭博商业周刊

57岁的罗伯特·梅利洛有一头令人印象深刻的主要是黑色的头发，一个巨大的鼻子，一个袖子纹身，以及天生的销售才能。他是一名脊椎按摩师，专门研究一种称为功能神经学的深奥学科，他在纽约市的繁忙诊所治疗神经和自身免疫性疾病的患者。梅利洛相信，他已经为注意力缺陷多动障碍和自闭症开发了一种治疗方法——尽管他不会使用“治疗”这个词。在主流医生眼中，梅利洛看到的是大脑的不平衡，一侧或另一侧的发展和连接滞后，这可以用他更喜欢的术语“解决”。

梅利洛是不断扩展的连锁 脑平衡成就中心 的创始人和导师，这使他能够将他的想法传播到远超他的曼哈顿办公室。通过遍布全国的中心，他承诺帮助那些被认定为有ADHD和自闭症谱系障碍的儿童，以及更难以界定的学术和社交困难，采用他开发的一系列练习。为期12周的36个小时课程的费用在$5,544到$6,444之间，具体取决于中心，或每节课从$154到$179不等。

没有任何独立的、经过同行评审的研究表明，ADHD、自闭症或甚至轻度学习障碍可以在几周或几个月内通过任何方法解决，但这并没有阻止父母为他们的孩子报名，并在 gofundme.com 页面上筹款，标题如“脑平衡或破产!!!”梅利洛在推特上的吸引力显而易见，他的 72,000 名粉丝在“提高对孩子的期望，他们会让你惊讶”等名言中找到灵感，而在全国有110个中心，另有20个正在筹备中。该连锁店的总收入在2016年比前一年增长了28%，达4100万美元，2017年的初步数据显示增长超过20%。

如果梅利洛的日程允许，他的到访包含在特许经营者支付的5000美元开业费用中。摄影师：伊拉娜·帕尼奇-林斯曼，彭博商业周刊“我们在增长，这意味着什么？这意味着我们得到了结果，”梅利洛说，我可以想象他对那些将他视为江湖医生的过时、不足的系统挥舞着拳头。

在现代美国儿童所面临的学习和行为障碍的瘟疫中，唯一可以确定的是：“挣扎中的孩子”市场是巨大的，因此绝望父母的池子也是如此。根据美国人口普查局2016年进行的国家儿童健康调查，近9%的3至17岁儿童目前患有ADHD或ADD，另有2.5%患有自闭症或表现出一些症状。同一调查还显示，只有约40%的父母认为他们的孩子在以下三方面都表现良好：学习新概念、在面对挑战时保持冷静，以及完成他们开始的事情。

药物是最常见的答案。大约8.2%的3到17岁的儿童正在服用治疗ADHD、自闭症谱系障碍或情绪、注意力或行为困难的药物。尽管一些专家表示这些数字可能反映了诊断和治疗的改善，但其他人则对制药巨头向儿童推销药物、错误或模糊的诊断以及将曾经正常的能力和个性变为病态表示担忧。

对于因看医生、专家咨询、与保险公司纠缠以及与学校摩擦而感到疲惫的担忧父母来说，这一切都导致了在互联网上的无尽探索，这很快将他们带到充满安慰图像和信息的Brain Balance网站上。一位父亲将儿子揽入怀中，一家人幸福地微笑着，彼此环抱，而见证者的评价浮现而过： “他做到了所有人都说他做不到的事情。” —Dan G., Brain Balance家长*“Brain Balance是我们一直在寻找的答案。” —Tammy B.*

Tammy B.是Tammy Bingham，她不仅是一个满意的客户；她还拥有几个中心。她在2011年首次接触到Melillo的理论，当时她试图帮助她的两个儿子。她的小儿子Wyatt在2岁时被诊断为自闭症，而他的哥哥Brody在处理感官输入和保持专注方面有困难。饮食改变和营养补充、私立学校和家庭教育、应用行为分析，甚至一个价值15,000美元的便携式高压氧舱用于提供纯氧作为治疗——她认为自己尝试过所有这些，并花费了至少280,000美元用于治疗和咨询。她告诉丈夫，她希望他们的长子能永远和他们住在一起。

“未来并不光明，”她说。

然后她读了梅利洛的书，《失联的孩子：针对自闭症、注意力缺陷多动障碍、阅读障碍和其他神经系统疾病的开创性脑平衡计划》。他的描述与宾厄姆的观察相吻合——例如，她的小儿子能够阅读和拼写，但却不说话，也没有学会如厕。书中建议了一系列锻炼——一些简单的，比如闭眼单腿平衡，或类似仰卧起坐的“卷腹”——她让男孩们去做。她决定让他们尝试中心项目，这意味着要离开他们在内华达的小镇。她的丈夫对此持怀疑态度。

莎拉·麦克道尔，德克萨斯州卢博克脑平衡中心的执行董事和所有者，在其盛大开幕式上向一群人讲话。作为一名持证顾问，她在网上了解到梅利洛后开设了一个中心。她说，她看到的一部分孩子在传统方法下没有改善。“我强烈感觉到，卢博克的孩子们需要这个，父母们已经到了忍耐的极限。”摄影师：伊拉娜·帕尼奇-林斯曼，彭博商业周刊“他就像，‘如果这真的这么好，为什么它不普及呢？’”她说。“我们做了很多研究，发现经历过的父母给予了高度评价。”2011年3月，宾厄姆和孩子们暂时搬到了亚特兰大，在那里，桃树城中心是连锁中运营时间最长的特许经营，提供了针对她的小儿子的单对单选项。

任何Brain Balance中心的课后课程遵循类似的例程，分为认知练习——基本的计算机阅读理解和数学——以及感官运动训练。房间配备有低梁、健身球和垫子。教练通常是对儿童感兴趣的年轻人（不需要儿童发展学位），根据需要为孩子们提供耳机或镜面眼镜，以进行诸如在光模式闪烁时保持节奏的练习，梅利洛说，这刺激了大脑处理视觉信息的能力。

“当你绝望时，你不想听到这些。你想相信有一个12周的项目可以重塑你的孩子。”

宾厄姆看到了显著的结果。到四月时，6岁的怀亚特能够独立上厕所，能用勺子吃东西，并且表达能力增强。布罗迪在项目期间满8岁，终于能够安静地坐着听课。（宾厄姆报告说，他现在上公立学校，成绩是A和B。）当她看到儿子们的变化时，她说，“这有点像一种精神时刻，‘这就是了。’我无法谈论这件事而不哭。”

她在四月底飞往纽约与梅利洛会面，并成为Brain Balance的拥有者，为第一个特许经营支付了45,000美元，另外三个在犹他州的特许经营各支付了10,000美元（这个折扣现在已经不再提供）。一年后，她在圣乔治的第一个中心净赚了100,000美元；第二个在南约旦，靠近盐湖城，是最繁忙和最盈利的，注册了大约120名孩子，过去两年的收入均超过100万美元。她正在扩展到亚利桑那州，在梅萨开设一个中心，并计划再开三个。

娜塔莉·汉森，另一位前脑平衡客户，有着不同类型的证言，这种证言在脑平衡网站上绝对没有引用。如果你搜索“脑平衡有效吗？”你会找到汉森在2013年5月写的关于她经历的博客文章。她在发布后收到了许多其他家长的询问——主要是“值得吗？”——以至于她在4月添加了一个明确的“不是”。

她在一个无麸质博览会上偶然发现了脑平衡，那里有一个来自伊利诺伊州弗农山的中心的摊位，摆放着宣传册。她的长子属于自闭症谱系，她已经看到无麸质和无乳制品饮食带来的积极变化。她发现中心对她儿子的评估和梅利洛的书籍令人启发。她也有顾虑：为期12周的课后项目要花费5000美元，而且发现梅利洛并不是医学博士。但是，引用她在研究生院读过的托马斯·库恩的科学革命的结构，她决定：“所以，他是个脊医。无所谓。如果这个项目有效，谁在乎呢？”

她的儿子完成了两个12周的课程。她注意到在项目期间，他对气味的敏感度提高了，玩虚构角色的时间减少了，但除此之外，没什么变化。花掉了1万美元后，她重新开始思考并尝试药物治疗。她现在说，项目中的饮食部分，实际上是她自己已经做过的，可能才是产生效果的原因。通过饮食改变和药物治疗，她的儿子在11岁时有了朋友，并开始参与体育活动。她接受他将永远是自闭症患者的事实。“当你绝望时，你不想听到这个。你想相信有一个为期12周的项目可以重塑你的孩子，”她在电话中说。最让她困扰的是“脑平衡项目针对的是这些中产阶级家庭，对于他们来说，这种花费真的是一笔不小的开支，”她说。“你会看到有人在考虑是否应该再贷款来做这个。这让人感到恶心。”

拉伯克的脑平衡中心在1月24日的盛大开幕上。麦克道尔花了大约九个月的时间来获得许可证、融资和员工培训。摄影师：伊拉娜·帕尼奇-林斯曼为《彭博商业周刊》拍摄一位现任特许经营者告诉我，在听到梅利洛演讲一个小时后，她决定自己开设一个中心。当我在他狭小的办公室见到他时，我发现他既不是一个操控者，也不是一个骗子，而是一个来自长岛的脚踏实地的人。他在那儿长大，在联合代尔，成为了一名脊医，因为一位脊医帮助他从大学的足球伤害中恢复过来。到1990年代中期，他在家乡附近有了一个康复中心，并开始专注于功能神经学，这将调整脊椎的平凡工作提升到宏大的目标：从业者声称可以缓解从脑震荡到癫痫的各种问题。然后，他的儿子在大约6岁时开始在学校注意力不集中，梅利洛开始研究注意力缺陷多动症。没有医生或精神科医生能够确切解释这种注意力缺陷的含义，至少对他来说是这样。他全身心投入到大脑发展的研究中，并得出了一个非常规的结论：注意力缺陷多动症、自闭症和阅读障碍，这些医生视为独立的疾病，实际上是一个核心问题的不同表现——大脑一侧或另一侧的弱点抑制了它们之间的正常沟通。他将其称为功能性断连综合症，或FDS，并根据他在康复方面的背景，开发了一套锻炼程序，以增强大脑的弱区域，这最终成为了失联儿童的基础。

当他开始治疗儿童时，他观察到消化问题和食物敏感似乎伴随着他们的状况，他建议他们避免麸质、乳制品和精制糖，以减少易怒、焦虑和抑郁。（他在指责这些如今熟悉的饮食恶魔方面走在了前面。）

梅利洛说，在2006年，他收到了一个投资者想要购买他知识产权的报价。他拒绝了，但这增强了他的信念，即帮助更多孩子的最佳方式可能是通过商业冒险。他的侄子威廉·福勒，当时在投资银行Sandler O’Neill & Partners LP工作，自愿制定商业计划。福勒最终选择了特许经营模式，并辞去了华尔街的工作，全职运营Brain Balance。桃树中心于2007年开业。特许经营模式保护他们免受即将到来的经济衰退，因为每位新老板为品牌的扩展筹集资金。到2012年底，已有43家Brain Balance成就中心在运营。

迄今为止唯一的外部投资来自 Crane Street Capital LLC，这是一家位于加利福尼亚的小型私募股权公司，秉持着关注教育服务的善良理念。Crane Street在2013年以不到500万美元的价格购买了55%的股份，对热心特许经营者如宾厄姆的奉献精神印象深刻。管理合伙人阿利姆·乔德里拒绝提供更确切的私人交易数字。乔德里建议梅利洛简化Brain Balance饮食，在尝试遵循建议后，他只是想看看是什么样子。（一项500美元的血液测试列出了70种他应该切除的食物；他完全作弊了。）现在该项目已简化为建议家长避免含添加剂和化学染料的加工和包装食品，当然还有麸质、乳制品和精制糖。还有一个Brain Balance网站供家长交换策略和食谱，如巧克力牛油果布丁、椰奶草莓冰棒和菠菜香菜肉丸。

克兰街还在2013年福勒辞职后帮助引入了新首席执行官Chip Miller。米勒曾是Score!教育中心和湾区私立斯特拉特福德学校的高管，他推动Brain Balance的辅导方面。“这很简单：孩子们每周来三次，在家做练习，并改变他们的饮食，”米勒说。“我们实际上更像是一个教育模型。”

“获得帮助是如此困难……这剥夺了这些孩子的童年”

这种强调是有原因的。随着科学家们对大脑灵活性的理解不断深入，借助捕捉脑叶活动和揭示神经通路的复杂扫描技术，神经可塑性已成为希望从这些仍然不太理解的发现中获利的企业家的热门话题。监管机构也开始注意到这一点。2016年，联邦贸易委员会对两家销售“脑训练”的公司采取了行动，因其涉嫌欺骗性营销。Lumos Labs Inc.，一家营销旨在改善特定脑功能的在线游戏的公司，同意支付200万美元的罚款，并在没有人类临床测试证实的情况下，不再声称对ADHD患者的学校表现等益处。LearningRX Franchise Corp.，一家基于中心的连锁机构，达成了20万美元的和解，同样同意在没有可靠科学证据支持的情况下，不再声称改善ADHD、自闭症和其他状况。两家公司均未承认不当行为。去年，当美国教育部长贝茜·德沃斯披露她是名为Neurocore LLC的公司的投资者时，脑训练作为一项业务再次成为头条新闻。

脑平衡现在避开了科学的浅滩，并且至少在网站上保持其承诺模糊，语言从“改变生活的结果，适用于儿童及其家庭”微妙地转变为“了解为什么我们的父母称脑平衡为‘改变生活’。”主页上不再有白皮书和研究的链接。你必须通过几个屏幕才能找到梅利洛的研究，许多研究是与长期合作者杰拉尔德·莱斯曼合作完成的，他是一名脊医，在1990年代被研究诚信办公室发现虚假陈述其资历后，同意接受三年的联邦研究资助禁令。

不过，梅利洛似乎无法完全遵循剧本。“仅仅因为某件事没有被证明，并不意味着它没有效果，”他说。“如果你服用维生素，有人会说，‘没有证据表明维生素对你有任何帮助。’但也有人会说，‘实际上有很多研究支持这一点。’这就是研究的特点。”

考虑到梅利洛最近推出了自己的补充剂品牌KidGenius，这听起来可笑地自私。但这就是研究的特点。美国精神病学会的精神障碍诊断与统计手册已经进入第五版，每一条目都经过犹太法典般的严格审查。研究结果是滑溜的，障碍本身也是滑溜的，典型的例子是所谓的PDD-NOS，即“广泛性发育障碍未另行指定。”（脑平衡声称可以治疗它。）

关于这些儿童疾病的数据只会让事情变得更加模糊。根据2016年儿童健康调查，路易斯安那州儿童中ADHD和ADD的发生率为11.7%，而内华达州仅为5.2%。各国的发生率同样不一致，这表明有很多商业和文化因素影响着诊断。

关于ADHD的最大、最长时间的研究是多模式注意缺陷多动障碍治疗（MTA）研究，这是一个为期14个月的临床试验，跟踪接受单独药物治疗、强化行为疗法、联合治疗或由父母在自己社区选择的治疗的儿童。1999年发布的试验结果将药物治疗确立为最佳治疗方法。但随着研究人员在接下来的15年中继续与研究参与者联系，情况发生了变化：某些治疗与无治疗相比效果更好，但研究人员发现药物和行为疗法都是姑息性的——它们缓解了一些症状——但“目前尚不存在对这种情况的临床显著和持久的干预。”至于长期使用如利他林等药物的影响，最重要的发现是它抑制了生长。

值得肯定的是，主流科学越来越愿意承认需要新的方法，这可能为梅利洛的故事提供意外的转折：来自主流研究界的验证。在几年前听到脑平衡大师在麻省理工学院演讲后，位于马萨诸塞州贝尔蒙特的哈佛附属麦克林医院的两位研究人员邀请他与他们的同事们交流。在那里，他遇到了马丁·泰彻，泰彻负责麦克林的发育生物精神病研究项目，并在职业生涯中研究ADHD及儿童逆境对大脑发展和行为的影响。泰彻对梅利洛所说的内容非常感兴趣，因此他现在正在领导一项基于脑平衡的无药物治疗ADHD的研究，资金来自亚特兰大的乡村音乐家扎克·布朗的10万美元捐款，他还是一个为包括自闭症在内的特殊需要儿童设立的营地的创始人。

Teicher表示，他对研究的进展感到鼓舞。十几个未用药的孩子完成了一个为期14周的脑平衡项目，该项目经过修改，可以通过计算机视频在家中进行，包含如海星（坐在椅子上，交替处于蜷缩的胎儿姿势和摊开的姿势）和雪天使（躺在地板上，做孩子们在新雪中做的动作）等练习。所有受试者在ADHD症状的共同测量上都有所改善，症状最严重的孩子改善幅度最大。

Teicher表示，对六个孩子的MRI扫描显示，脑中与自上而下的情绪控制相关的区域活动和连接增加，而与情绪相关的区域活动减少，这种模式与韧性相关。他将继续招募更多患者，并测试左脑和右脑变得更加平衡的假设。

Kylee与Melillo一起展示她项目中的另一个练习。摄影师：Ilana Panich-Linsman，来自彭博商业周刊其他专家仍然持温和的怀疑态度，包括纽约儿童心理研究所学习与发展中心的高级主任Matthew Cruger，该中心坚持传统的药物、行为疗法和儿童及父母辅导的混合方法。Cruger同意进行一般采访，并花了一些时间查看脑平衡网站。他对一些大致原则持乐观态度，例如保持良好的睡眠时间表和合理饮食，这些原则有助于所有孩子更好地发挥功能。然而，他对这些练习是否真的在改变大脑表示怀疑，并提出了一个更简单的解释：“如果你是个孩子，而你的父母说，‘我们将花很多时间确保你做这个有点有趣的活动，’”他说，“这可能会带来回报。”

家庭常常从一个“之前”的状态来到Brain Balance，他们形容那是一场压力巨大的噩梦，面对一个不适应预期角色的孩子，感到沮丧、愤怒、抑郁或自我厌恶。他们回忆起一个迅速吸引全家人的负面漩涡。

“每个人总是说当你有心理问题时，要寻求帮助，”来自新泽西州Allendale的Sharon Eaves说，她的儿子Scotty在Brain Balance接受了治疗。“但寻求帮助是如此困难，必须等待几个月才能见到合适的医生，还要等几个月让你的孩子与治疗师建立良好的关系——这剥夺了这些孩子的童年。”

她说，许多干预措施的目标似乎是给孩子们用药，以便他们在学校能安静坐着；她更希望Scotty做俯卧撑。可以理解的是，将一个无尽的问题转变为一个有趣的锻炼，并且有明确的结束目标，可能会让每个人感到极大的解脱，即使任何数量的因素——误诊、发展变化、安慰剂效应——都可以解释症状的缓解。如果Brain Balance的费用不是每小时150美元以上，那么为什么、如何或是否几乎无关紧要。Melillo对当代儿童所困扰的心理社会问题有“解决方案”的感染力十足的信心，这种信心得到了大量科学理论的支持，这就是他所包装的内容，也是父母愿意购买的东西。正如Eaves所说，“你会感到非常沮丧，觉得永远不会有解决方案。我喜欢Brain Balance的地方在于，它将这一切包装得很好，并给你一个行动计划。”