西藏一家人守护1987km²国土：我们走了 这里就荒了

西藏隆子县玉麦乡地处我国喜马拉雅山脉南麓，那里是我国人口最少的行政乡，只有9户32人，*在上世纪九十年代，卓嘎姐妹在父亲桑杰曲巴的带领下组成了“三人乡”。父女两代人接力守护着1987平方公里的国土。*就在前不久，习近平总书记在给他们的回信中，肯定她们父女两代，接力为国守边的行为，感谢长期为守边固边忠诚奉献的同志。这封回信，更让他们坚定了继续守卫国土，建设家乡的决心。

11月的西藏已经进入了雪季，当我们的车子翻过两座5000米以上的雪山，历经10多个小时的颠簸，我们终于来到了玉麦乡。

一到当地，在党支部书记达娃的带领下，我们见到了玉麦乡最早的居民卓嘎、央宗姐妹。早在1990年之前，卓嘎、央宗姐妹俩和她们的父亲桑杰曲巴，是这片土地上仅有的百姓。一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。父亲桑杰曲巴是个老民兵，放牧守边34年，从未离开过这片土地。

那么，卓嘎、央宗姐妹俩和她们的父亲桑杰曲巴又是如何巡边的呢？这天一大早，我们跟随卓嘎和央宗姐妹俩走进了这片原始森林，体验了一下巡边路。

西藏隆子县玉麦乡原乡长卓嘎：以前父亲巡边的时候，就把我们俩放在这里，父亲一个人过河去巡边，有的时候等到天黑父亲都没有回来，我们俩觉得很害怕。

这个与世隔绝的山谷实际上危险重重。没过多久，我们就被泥石流冲下来的大树挡住了去路。

记者：你拿这个土用来干嘛的？

卓嘎：垫在木头上用来防滑。

由于玉麦乡地处高山峡谷地带，长不出一粒青稞。长期以来，玉麦人的所有生活保障全靠人背马驮运进大山。每年从11月到来年6月都是大雪封山期，这里就成了出不去进不来的“孤岛”。

西藏隆子县玉麦乡原乡长卓嘎：以前去隆子县里要花长时间，先要走到曲松乡，等从县里经过的拉木材的货车，这样算下来要五六天时间。

因为环境恶劣，年轻的姐妹俩多次希望跟父亲搬离这里，看看外面的世界。

央宗不理解，为什么父亲不愿意去更好的地方生活？直到有一次她发现，父亲翻箱倒柜的找来一些布在缝补些什么。

西藏隆子县玉麦乡村民央宗：父亲做国旗用黄色的布和红色的布，黄色是做五星，缝制时用牛皮线把五角星缝在布上。

西藏隆子县玉麦乡原乡长卓嘎：父亲说，有国旗的地方就是我们的祖国。

这一天，父亲把亲手做的第一面五星红旗挂在了屋顶上，央宗终于明白了父亲的心思，至今她都清晰地记得，父亲曾先后做过4面国旗。

作为玉麦乡第一任乡长的桑杰曲巴退休后，大女儿卓嘎继续担任起玉麦乡乡长，这一当就是23年。*卸任后的卓嘎担任起驻村干部和妹妹央宗继续守护着这片家园。*随着国家实施固边富民战略，村民的收入也随之逐年增加。如今的玉麦乡，不仅通了公路，还开通了卫星电话和无线网络，小卖部都实现了微信支付，村民们也办起了家庭旅馆，2016年年底，玉麦乡人均年收入达到5万余元。

西藏隆子县玉麦乡党支部书记达娃：包括学校、卫生院、还有我们的政府、包括咱们的村委会，这些所有的基础设施全部都要完善，明年有一批扶贫搬迁户要进来。

就在前不久，卓嘎和央宗给习近平总书记写了一封汇报信，向总书记讲述了如今玉麦乡发生的翻天覆地的变化。让姐妹俩没想到的是，习近平总书记很快就回信了。

西藏隆子县玉麦乡村民央宗：我们是真诚地感谢党，感谢习近平总书记，我们说的话总书记都能听到，让我们更加坚定了守边的信心和决心。

央宗的儿子索朗顿珠是玉麦乡历史上第一个大学生，今年已经大学毕业。儿子索朗顿珠在看到习近平总书记来信后，决定报考当地的公务员，继续扎根玉麦。

央宗的儿子索朗顿珠：家是玉麦，国是中国，祖国没有忘了我们。我（愿意）像外公和母亲一样，成为守护这片土地的一员。

责任编辑：皇甫凌雨