“双11”算什么？ 这位机械师每天经手好几亿
双11算什么？这位机械师每天经手好几个亿
“终于下班了。”
这是一条凌晨3点的朋友圈，检查完夜航训练的最后一架飞机，司学岩摘下满是油渍的手套，抬头望望机场上空的一弯冷月，准备退场回营。本想发条晚安微信，一看时间却又作罢，虽只与妻儿相隔几百公里，却仿佛总是活在不同时区。
月缺月圆，他已记不清这样的日子有多久了。他只知道，无论寒暑，无论早晚，他都会送“战鹰”平安起飞，等“战鹰”平安回家。
平安！这个入伍16年，从未发生过一起人为差错和责任事故，先后荣立过3次三等功、1次二等功的老机务兵，日复一日，年复一年，用解刀和扳手写就无声壮歌。
从崇拜飞行员到被飞行员崇拜，他的人生在起落架下飞扬
16年前，司学岩梦想当一名空军飞行员。
“谁不向往蓝天啊！”高二那年，这个山东梁山汉子信心满满报名参加空军招飞考试，却未料因视力散光度高，败给了招飞考试专用的C字表，与飞行员失之交臂。
比起希腊神话里那位因失去翅膀而坠落的神，一个有韧性的人更易被眷顾。没过多久，命运竟用另一种方式把他推到了“战鹰”身边。2001年高中毕业，司学岩入伍成了一名机务兵。培训7个月后，他被分配到八一飞行表演队，这是一个在他心目中闪闪发光的地方，他的微信头像至今还是6架战机排成的表演队形。歼七、歼十……曾以为再没机会接触到的战机，那时就停在眼前，虽不能亲自驾驶它们搏击长空，但能为它保驾护航，足矣。“作为机务兵，飞机安全起降就是我的最大愿望。”在“战鹰”边以守护者姿态伫立，司学岩将对天空的热爱化为对战机的默默呵护。
十年转瞬而过，从崇拜飞行员到被飞行员崇拜，这位机械师成了能给飞机诊病的“老中医”。2011年，他迎来了军旅生涯的转折点，“师里下通知要抽调骨干去现在的单位进行新机带教，那个机型我保障了8年之久，经验非常丰富，第一时间我就报了名。”
从城市到大山，这个兵没有犹豫一秒钟。
“这里需要人，保障的机型我又非常熟悉，很好上手，当时啥也没想，第一时间就报名了。”金子到哪都能发出耀眼光芒，到了新单位，司学岩马上扛起担子，不仅要做，还要做得出色！熬了几个晚上，他和几位骨干总结出了拆装主机舱、起落架收发、试车等工作流程，研究出一套常见问题处置方案和注意事项，制作成卡片在全团推广使用。
对机务兵而言，机务工作只要不是100分，就是0分，司学岩整整坚持了16年满分，其中的门道就是把看似简单的事情做到极致。
5年前的一个机械日，司学岩对刹车钢索进行检查，这是一个和飞行安全息息相关的零件。钢索的一端固定在座舱底部，人在里面根本直不起腰来，需要趴在舱内用手在钢索上一寸一寸摸索。他敏锐的目光似乎随时都会刺破飞机蒙皮，曝光潜藏疑点。
“有问题！继续检查！”司学岩眉毛拧成疙瘩，心里犯起嘀咕：刹车钢索一定是哪里出了问题。再扩大范围，一遍，两遍，司学岩忍着腰酸背痛，耐心在钢索上摸索着，突然发现，在刹车钢索距钢索接头17cm处竟有一根断丝！“如果当时没及时发现，极有可能导致钢索全部断裂，造成飞机刹车失效，发生重大事故。”
因为发现这一故障隐患，司学岩荣立三等功一次。司学岩却告诉记者，荣誉固然重要，但荣誉远没有战友生命重要，绝不让任何一架飞机“带病”上天。
“只要在单子上看见司学岩的名字，那没得说，我们飞得肯定放心！“这是飞行员共同的心声。
地为铺，天为盖，岁月在起落架下回旋，司学岩的腰在机翼下一弯就是16年。
越熟练越“胆小”，做机务惯出“强迫症”
双11是个全民狂欢的日子，然而对空军来说，这一天有特别含义。
1949年11月11日，中国人民解放军空军成立。68年栉风沐雨，空军走到今天，依托于飞行员的每一次安全操控，得益于机务官兵的每一次细致保障。
司学岩从成为空军一员的那天起，就坚定了要保障飞机分秒安全的信念。至今，他已保障飞行1610余小时，若换算成秒，将近580万秒。
于我们，时间秒秒如弦吐箭。于机务兵，时间秒秒似在刀尖。一起一降之间，飞行员把整个生命交给了机务兵，于是飞行从不只是飞行员的事，在过去的580万秒中，司学岩的心早随“战鹰”一起，被揪去了空中。
工作难道不是越做越熟练？越做越轻松？不然。
司学岩告诉记者，这些年来他越熟练，就越“胆小”。直到现在，飞机因训练原因晚降落一分钟，这位老兵也会坐如针毡，在休息室里踱来踱去。需要精神高度紧张的机务工作一不小心就“惯”出了他的“强迫症”，他跟记者开玩笑，回家休假，每天都要问自己好多遍是否已经锁了车门。
在这“强迫症”背后，深藏着的是不服输、不怕难的倔强与热爱。机务工作如一盘棋局，识飞机者生，善克难者存，而司学岩，正是克难之人。
2016年10月，司学岩所在单位受命执行自由空战考核集训任务，整个任务只出动3架飞机。可是刚飞了一个起落，三号机突发故障，为了保证原定训练计划顺利开展。司学岩站出来对带队领导说：“不能因为飞机问题影响任务，我的飞机可以接着上。”就这样，原本正常只需要保障4个架次的他却要在同样的时间内保障6个架次，加油、充气、装伞、检查飞机、放飞，为了按时间进度完成好再次出动准备，每一个环节他几乎都是跑着完成。
在第6次再次出动准备时，司学岩正蹲着完成飞机右侧发动机舱检查，忽然一阵剧痛袭来，他的腰椎间盘突出病复发了！剧烈的疼痛让他无法直起身来。“可时间不等人，检查内容才完成一半，飞机还要继续升空训练”。
脸上流着汗，心里却烧起了火。
此时司学岩内心只有一个想法：绝不能因个人原因影响整个飞行训练。他用右手按着疼痛部位，颤巍巍完成了检查内容，直到和大家一起退场后才去治疗。
司学岩最喜欢的手势是竖大拇指，因为这个手势在机务工作中代表着运行正常、工作良好，是机务兵最贴心、最常用的手势。国防在线客户端记者 赵松岩 摄
司学岩对机务兵职业的热爱也烙印在了儿子身上。
昊辰是司学岩给儿子起的名字，内里饱含着他对天空的热爱，但对于父亲这个角色，儿子幼时并没有清晰的认知。因常年在外工作，很难回家，孩子的成长对司学岩来讲有很多空白。昊辰的小学作文从未写过以“我的爸爸”为主题的作文，唯一一次提到爸爸，还是怪他约定好的事情又因工作推迟。
孩子的谅解，这位父亲等了很久才等到。
有一年，妻子带儿子来探亲，走进司学岩工作的地方，看着父亲微微佝偻的背和手上的油污，孩子才明白在那些未遵守的约定背后，父亲究竟将付出给予了谁。回学校后，他骄傲地跟同学说，我爸爸是修飞机的，厉害吧！
记者让他对着镜头向孩子讲句话，这个一直笑呵呵的老兵突然哽咽起来，“陪你的时间太少，回头有机会，爸爸就把你接到身边……”
爱设“陷阱”的师傅，让徒弟“胆战心惊”
“在我们机务大队，司学岩就是品牌。”机务大队大队长钱超飞提起司学岩赞不绝口。
榜样力量不是凭空而现，在这背后是精神的传承。
2001年，司学岩遇到了带他入门的师傅。“他对我非常严厉，机械日回来之后别人有一个小时的自由活动，但是我师傅会让我在那里背规程。”很快，司学岩就从一名机械员做到了机械师，一个人对整架飞机负责。
严师出高徒，担子又落到司学岩肩上。徒弟们对师傅的最大印象就是“严字当头”，“因怕被揪着问问题，一见师傅就躲着走”成了徒弟间心照不宣的秘密。
除了随时提问，司学岩的“杀手锏”更让徒弟们胆战心惊，杜绝机务兵中的“马大哈”，这个“杀手锏”功不可没。
2014年5月的一个机械日，徒弟赵勤对这天印象深刻。第一遍检查座舱时，赵勤未发现任何问题，可刚下来竟被师傅劈头盖脸训了一顿。带着疑惑，他又上座舱开始第二遍检查，果然，小小的座舱气密开关不知何时动了位置。下来跟师傅认错，才知道这是师傅为自己设下的“陷阱”。
类似的事，徒弟马帅也经历过。“师傅要求很严厉，每次机械日检查师傅都要设置关闭某个电门、断开某处保险等‘陷阱’让我去找，如果发现不了就得复查一遍再挨顿批评，直到把所有‘陷阱’都找到为止。”小马回忆道。“以前觉得师傅有点‘吹毛求疵’，慢慢我明白了机务兵注重细节的意义。”被司学岩带教放单(新人单独胜任工作岗位，以机械师身份负责飞机)不到半年，他就在检查飞机时发现了起落架开锁协调钢索故障，因此荣立三等功一次。
细节决定成败，司学岩告诉徒弟，人就怕“认真”二字。
当兵至今，百味皆尝。最难一关，却是告别。
今年，是司学岩四级军士长服役的最后一年，“离开”这个词总躲闪着在脑海里出现。“开始当兵时想陪飞机一辈子，我也知道不可能，但总想多陪一会。今年我递交了留队申请，走留都听组织的。”在他心中，飞机早已不止是梦想，更是战友。
起，安。
降，好。
落日余晖，鹰隼又将释翼出航。那长长的地平线，曾是梦想的起点，是天地的尽头，更是这位老兵最记挂的远方。(赵松岩、刘倩、赵燕飞)