男子乘氢气球采松籽失踪仍未找到 工友忆事发经过

“镜相”是澎湃人物开设的非虚构报道专栏，在这里，你能看见故事，更能看见真相。

毕克生坐着气球失踪了。

没有人知道，此刻的他身在何处，是生还是死。

只有红松的松塔才能结出人们日常食用的松子，这种二级重点保护植物在中国仅分布于东北部分山区。每年一过八月十五，裹挟着松脂芳香的秋风吹落长白山上的红松叶，打松塔的季节就到了。

数以千计的打塔人背着脚扎子、拿着长杆深入到原始森林中，开始了一年中最挣钱也是最危险的工作。

毕克生就是其中之一。

【一】

吉林东南部的集安和临江均地处国境边缘，坐落在长白山麓。城里的生活和其他内地县城区别不大——钢筋水泥的楼宇，随处可见的手机支付，街上飞奔的外卖员。但在山区农村，老百姓过着靠山吃山的日子。

59岁的集安人毕克生和他的独生子毕小虎早年就是如此，夏天打零工，冬天出大力（注：卖力气）。攒了点钱后，儿子在城里贷款买了房，靠开出租车为生。尽管如此，生活依然拮据。今年已经34岁的毕小虎，即将迎来他第一个孩子。

9月初的一天，毕小虎和往常一样在市里跑出租。母亲给他打来电话，说毕克生准备去临江打塔。

之所以要去临江，是因为毕克生的妹妹毕克花住在那。2002年，毕克花的丈夫承包了一片人工红松林，邀毕小虎去打塔。后来毕克生觉得这活儿挺挣钱，也开始跟着干。

但年龄慢慢增大，毕克生打塔的效率开始跟不上年轻人，在妹夫的队伍里干不下去，便通过妹夫的介绍认识了吴老板。

吴老板看中的，就是毕克生的慢。“慢就慢一点，慢一点不是稳当吗？”吴老板的妻子说。每年到了这时候，他们两口子都提心吊胆的，生怕出事。

和毕克生搭档的，是一个叫老徐的61岁农民，去年打塔时，哥俩干活卖力，相处得也很融洽，今年吴老板又邀他们打塔。

毕小虎接到母亲电话的当晚，劝父亲：“今年我不去，你也别去了，这活儿太危险。”打塔需要爬十几米高的树，毕小虎觉得，父亲年纪也不小了，没必要冒险赚这个钱。

可父亲心意已决，他有自己的想法。

毕小虎明白，从小家里条件就不好，别人家孩子有饼干吃，自己只能煮个土豆。如今他既要还房贷，又要供养即将出生的孩子，肩上压力越来越沉。这时候父亲多挣点，为的就是让自己手头宽裕些。

眼看劝不住父亲，毕小虎只能开着自己的出租车把父亲送到临江，免去了路途的奔波。

9月6日，毕克生开始打塔。白天在吴老板那干活，晚上住在毕克花家，一切看起来都安排妥当。今年临江打塔人的工钱涨到500元一天，那几天老毕满脑子想的，就是赶紧打完这一季，挣点钱回家抱孩子。

每天凌晨3点，毕克花就起床烧柴做饭。老徐住的离毕克花家不远，5点半他开着电动三轮来接老毕，一起前往东岗一带的山上。路上要经过一条县道，平整的道路两侧分布着村民的口粮田，成片种植的苞米地在打塔季过后就会被收割，口粮、粮食酒、饲料均来自于此。经过村庄，鸡鸣声不绝于耳，炊烟升起，早饭过后人们开始了一天的劳作。

到了山上，落叶铺满植被，踩上去深一脚浅一脚。尽管是人工林，红松的平均高度也在20米左右，毕克生和老徐采取的是传统的打塔方式——穿脚扎子上树。

脚扎子是一种绑在脚上的铁制工具，上面有尖锐的钉子用于扎进树皮，让人踩着攀爬上树。爬到十几米处，打塔人踩到树枝上，一手把着树干一手解开绑在身后的长杆。长杆顶端绑了一个铁钩，用于摇晃枝头，击落松塔。

身形瘦削的毕克生1米6左右，体重120斤。虽然上了年纪，但上树没什么问题。毕小虎说，农村人从小接触大山、森林，上个树爬个沟都不算什么。

自毕克生爬树打塔以来，就没发生过意外，这次也不例外。老徐说，头开始几天上树挺顺利，该干活干活，该抽烟抽烟，啥事没有。

但和老徐同村的一个打塔人就出事了，“就在前几天，面朝下摔下来，当场就死了”。老徐说。

吴老板也听说了这个消息，一想到自己手底下这两个老伙计，他也害怕出事。于是他和妻子商量，这活儿太危险了，要不咱买个气球给哥俩打塔吧？

乘坐气球是近两年东北兴起的一种打塔方式。气球用绳子固定在地面，人在气球筐里打塔。用气球的好处在于不用爬树，还可以规避人踩断树枝坠落的风险。

吴老板花费1.8万从朋友那匀了一个气球，当他把这个主意告诉老徐时，老徐没在意，也不觉得这玩意儿有什么危险。毕克生也告诉儿子，“还可以，没什么太大危险。”