天安门国旗护卫队:训练时脸上放蚂蚁 腋窝夹石头
天安门国旗护卫队员在驻地训练。 澎湃新闻记者 李延兵 摄
9月30日清晨6时，天安门广场。晨露微凉，数千名等着观看升旗的群众，密密挤了七八层，翘首以待国旗护卫队将国旗升起的神圣时刻。
6时9分，国旗护卫队雄姿英发，昂首阔步，走出天安门城楼，通过金水桥，穿过长安街，走向万众瞩目的升旗区域。
激动人心的时刻即将来临。为了看得更清楚，等待的人们踮起脚尖，伸长脖子，或是让小朋友骑在肩头，或是一直把老人抱起……
6时11分，国歌奏响，人们屏住呼吸、脱帽致敬，目光随着上升的国旗缓缓上移，不少人热泪盈眶。
这样的情景，无论严寒酷暑，每天都在上演。国庆前夕（9月29日），澎湃新闻探访天安门国旗护卫队。
对国旗护卫队员来说，成为“国旗卫士”那一刻，国旗就已融入他们的青春底色，三尺岗台成为他们为国尽忠的阵地。他们挑战常人难以想象的磨炼，忍受生理难以忍受的极限，最终成为“国旗卫士”，成为每天伴随国旗升起最靓丽的一抹绿。
天安门国旗护卫队员在驻地训练。 澎湃新闻记者 李延兵 摄
“每过一关，都要流几斤汗，脱几身皮，掉几斤肉”
在9月30日早上的升国旗过程中，黑龙江游客闫先生一直鼓劲，从身后将80岁的老母亲举起来。看完升旗，老太太激动得两眼泪花闪动，“看完心里头特敞亮，党把国家建设得太好了”。
闫先生对澎湃新闻说：“现场看很激动，国旗护卫队太帅了。”
国旗护卫队的方阵，共36人，每一人都经过层层选拔、千锤百炼。排在最前面的3名队员，分别是擎旗手和左右护旗手，中间一名手持指挥刀的是执行队长，后面紧跟着32名护卫队员。
今年35岁的国旗护卫队政治指导员彭凯，在国旗护卫队已经15年，从一名护卫队员做到指导员，他最清楚国旗护卫队员的训练艰辛和心理路程。
指导员彭凯告诉澎湃新闻，国旗护卫队的日常训练，一是“站功”：一站就是一两个小时或三四个小时，一动不动，贴着墙壁迎着太阳练，甚至故意抓来蚂蚁放在脸上练面部表情不变形；二是“走功”：用尺子量步幅，用秒表卡步速，迎着风、顶着雨，踩着雪，全天候在各种天气下完成任务，“训练一天一个两万五千步，两年走一个新长征”；三是“持枪功”：护旗兵用的是镀铬礼宾枪重7.5斤，在手中灵活运用不容易，夏天手出汗容易滑落，冬天手都是冻疮握不住枪，为达到操枪一个声音、一条直线，队员们在枪托上吊上砖头练臂力，在腋窝下夹上石头练定位，直到手掌拍肿了、虎口震裂了、右肩磕紫了，才闯过这道关。“每过一关，都要流几斤汗，脱几层皮，掉几斤肉。”
这么多年来，背十字架，衣领上别大条针，两腿和腋窝间夹扑克牌的传统训练方式，依然保持着。而冬天穿厚了太臃肿，夏天穿短袖有失庄严，“冬不穿棉、夏不穿单”也一直是“戒律”。
彭凯回忆，国旗护卫队员新兵训练时，经常每天湿透三四身衣服，有时一天要喝6000毫升水。2001年5月，自己新兵训练时，每次洗澡对着镜子都会吓一跳。半个月，他变得瘦骨嶙峋。原本身高1米85的他160斤，后来最瘦时120斤。
天安门国旗护卫队荣誉室。 天安门国旗护卫队 李超 供图
天气越恶劣，越加班训练
“旗帜，就是方向。旗稳，人心才稳，方队才稳”。居于方队中心的擎旗手，被称作“定海神针”。
这意味，擎旗手要吃更多苦。
25岁的张自轩是河北邢台人，入伍7年，已经当了6年擎旗手。
手擎国旗杆正步向前时，仅靠食指和中指的力量夹住旗杆，必须掌握好旗杆的稳定性。新兵训练时，除负重训练外，每晚，张自轩会绑3个到5个盛满水的军用水壶，擎旗先绕操场跑步五六圈（每圈300米）。然后，用背包绳拴在旗杆上让战友拉着模拟风向，保持行进时上体平稳。直到练得手上血泡烂了又长，长了又烂，结成老茧。手臂僵直，拿不住筷子。肩头，也磨起厚厚的老茧。
北京冬天风多，最高达到九级。天气越恶劣，他越加班加点训练。
按照标准，每步75厘米，前臂摆幅30厘米，后臂摆幅30厘米，正步摆臂距离身体10厘米。为达到准确，张自轩说，需要完成肌肉记忆法训练。新兵训练时，他反复磨练，摆臂加6公斤沙袋一上午不动，踢腿保持长时间不动，直到肌肉酸痛僵硬，形成肌肉记忆。很多战士训练结束后，会出现小腿抽筋症状，半夜醒来疼得叫起来，但是第二天还得继续坚持，直到形成习惯。
和擎旗手一样，展旗手也是国旗护卫队里最重要的角色之一。
今年28岁的展旗手杨博，略黑的国字脸看上去有些冷俊。他穿着迷彩短袖训练时，比左臂粗一圈儿的右臂和满是老茧的双手，很显眼。
2017年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大会和阅兵式的升旗仪式，杨博也担任展旗手。
杨博告诉澎湃新闻，刚被选进国旗护卫队时，在四个月的强化训练里，他感冒过，脚肿过，整个人瘦了20斤，最终成功第一批进入方队。一进方队，他就申请当升旗手。老升旗手们的基本功：正步端腿支撑半小时纹丝不动，单臂连续举7公斤重哑铃300余次面不改色，速度跳绳一分钟230多个，大气不喘……深深震撼了他。
为增强腰腹力量，多少个夜晚，战友们睡熟了，杨博悄悄在床上练平板支撑，甚至瘫睡在床铺上。为提高臂力，他每天坚持拿3公斤的哑铃练抛洒，一练就是上千次，有时胳膊都抬不起来。
杨博告诉澎湃新闻，2010年，他终于在方队队员的考核中脱颖而出，成为一名展旗手。挑战也随即到来：因为升旗仪式要一气呵成，把一面长5米、宽3.3米、重1.5公斤的巨大国旗抛在空中，并且保证国旗不能触地，“有臂力和协调性远远不够，如果把握不好风向和抛洒角度，很容易出现国旗绕杆、绕手，甚至是动作变形、站不住等问题。”
一有空，杨博就观察老队员展旗的动作视频，越是大风大雨，越是强迫自己加强训练。为练好基本功，他每年在模拟旗杆下练习几千次，手上血泡长了又破、破了又长，白手套烂了一副又一副……
天安门国旗护卫队员升旗前整理衣冠。 天安门国旗护卫队 李超 供图
护卫国旗，重于生命
指导员彭凯告诉澎湃新闻，以前，有战士在国旗下站哨时，蜘蛛从旗杆边草地中爬到战士身上，两个小时内在战士脸上织了一个蜘蛛网。其间，战士一动没动，直到放哨后才清理。
曾经，还有一名战士，有次冬天升旗回来，进到室内，比室外暖和很多，这名战士就用带手套的手去捂耳朵，轻轻搓了搓，结果耳朵就流血了，送到医院缝了五针。
天安门国旗护卫队升旗。 展旗手 杨博 供图
护卫国旗，重于生命。这8个字是护卫队员宣誓时的誓词，也是他们的信念。
展旗手杨博是2007年加入国旗护卫队。刚开始，站不完的立正、打不完的敬礼、走不完的队列，使他有些郁闷。和他同期入伍的战友，有的已经加入雪豹突击队执行任务了，而他却天天在太阳底下站军姿、练踢腿。时任老班长臧涛看出了他的心思，把他带到熙熙攘攘的天安门广场，仰望那面高高飘扬的五星红旗。老班长说：“为了这面红旗，仅在解放战争时期就有180多万英雄为此抛洒热血，全力以赴保护这面红旗，是护旗兵神圣的责任。”
“三尺岗台一样是我们为国尽忠的阵地。”老班长的话打动了他。1987年出生的苏宪伟，2009年入伍时，曾在国旗护卫队做了两年护卫队员。他至今记着自己在方队的位置：“方队右一路排尾”。后来，服从组织安排，他担任国旗护卫队炊事班班长。
他对澎湃新闻说，自己内心对方队充满眷恋。不过，有时看到队员们们吃得很好，觉得在炊事班也是“护卫国旗”的一种方式。
擎旗手张自轩从入伍到现在，在军营里，哭过3次。刚到新兵连第二个星期，他因为不适应部队的紧张节奏哭了；第二次，因为新排进行强化训练时浑身脱水难以忍受，夜里在被窝哭过；第三次哭，他最自豪，是经过一年训练，如愿进入国旗护卫队方队时。
张自轩告诉澎湃新闻，明年，是他服役的第8个年头，面临着复员。不过，他依然想留在国旗护卫队守卫国旗，在他看来，“跟国旗在一起，是最自豪的兵，跟国旗在一起，是最大的荣誉。”