【改革•印记——看中国发展】赶上好时代的铁路修车人

作者：谢伟锋

今年夏天，中国标准动车组“复兴号”以350公里的时速往来于京沪之间。动车长驱，追星赶月，一往无前，看到这样的场景，包括我在内的数百万铁路人，哪个不为之自豪？

2000年8月，我和十多名小伙伴毕业之后，被分配到南昌铁路局鹰潭机务段上班。学了四年内燃机车的专业之后，我们这批不到二十岁的年轻人，无比向往能够成为一名驾驶“钢铁巨龙”的火车司机。然而，当时作为华东重要枢纽的鹰潭，根据运输发展的需要，要上马内燃机车检修基地，我们这批专业对口的毕业生，就被“一刀切”，全部下了工厂，成了修火车的人。

没能够成为一名“拉风”的火车司机，我为此郁闷了半个夏天。头一天上班，我见到了授艺师傅，他姓吴，五十多岁。作为过来人，吴师傅一眼看出了我的心思，他安慰我：“既来之，则安之。作为修火车的，你也算是赶上好时代了！”

看着我有些不信的眼神，吴师傅继续开着“话匣子”，述说起他多年前修蒸汽机车的那一段峥嵘岁月——手指缝里都是黑泥，身上总是跟烟熏过一样，工作衣一天一换都嫌不够……“那个时候，对蒸汽机车真不待见呐。”吴师傅如是说。

虽然蒸汽机车大铁疙瘩真是难伺候，结果蒸汽机车退出历史舞台之后，吴师傅还有点舍不得这个老伙计了。吴师傅说，他家里现在还珍藏着南昌铁路局最后一台蒸汽机车退役的老照片。

对于很多“90后、00后”的年轻人来说，蒸汽机车都是博物馆级的物品了，但在上世纪五十年代到八十年代， 蒸汽机车可是铁打的运输主力，而且给它们取得名字，都是铿锵有力型的——“前进”“建设”“上游”。

那个时候的铁路修车人，每每“伺候”这些大家伙时，总会用油棉纱将乌黑车身和大红车轮擦得锃亮。“就是要让火车有股精气神，这不就是咱检修工人的价值吗？”吴师傅谈到此，声音不由高了几度。

作为铁路工人，吴师傅身上这股踏实、专注的劲头，延续到了内燃机车上马之后。和检修蒸汽机车比起来，内燃机车修理起来，就大不一样——网络化进程、机械化操作、流水线作业……时代的进步，也让修火车在技术和环境上有了质的飞跃。这或许是有故事的吴师傅为什么说我是“赶上了好时代”的原因所在。

和名头响亮的蒸汽机车一样，内燃机车也有不输气势的名字——“东风”。上世纪80年代开始，国产的东风型内燃机车逐步取代了蒸汽机车，平均速度也从原来的七八十公里，一下提到了一百多公里。而从时间轴上看，中国的改革发展，也正是从时代开始，按下了“快进键”。

从2000年开始，算下来，我也和内燃机车打了十多年交道，也渐渐地领悟到吴师傅那句名言——“机车跑得快不快，全看咱机车检修工人修得好不好。”火车司机内部盛传一句行话叫做：“开车想着坐车人”，而对于我们这些检修工人而言，修车想着坐车人，也是同样的语境。科技的推力，让火车速度越来越快，速度和安全之间的关系成正比，我们检修工人身上的担子，也更重了。

内燃机车固然比蒸汽机车“高大上”太多，不过对于修车人而言，还是有不足：靠燃烧柴油驱动的它，检修起来不可避免地要触碰到不少油渍，我们的工作服，就因此有了形象的称谓：“油包衣”。和柴油打交道，也成了我们的日常。曾经有一次，为了更好地清洗机车油箱的死角，一名工长主动请战，钻进空间逼仄、光线全无的油箱里作业。